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MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA

Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.
Auinault - Atys.

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y el paso de los afos
me han alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitié recibir una
educaciéon poco comun y una inclinacion contemplativa permiti6 que convirtiera en
metodicos los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos estudios. Pero por
sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas
alemanes; no por una desatinada admiracion a su elocuente locura, sino por la facilidad
con que mis rigidos habitos mentales me permitian detectar sus falsedades. A menudo se
me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginacion se me ha imputado
como un crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho notorio en todo
momento. En realidad, temo que una fuerte inclinacién por la filosofia fisica haya tefido mi
mente con un error muy comun en esta época: hablo de la costumbre de referir sucesos,
aun los menos susceptibles de dicha referencia, a los principios de esa disciplina. En
definitiva, no creo que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los severos
limites de la verdad, dejandose llevar por el ignes fatui de la supersticion. Me ha parecido
conveniente sentar esta premisa, para que la historia increible que debo narrar no sea
considerada el desvario de una imaginacién desbocada, sino la experiencia auténtica de
una mente para quien los ensuenos de la fantasia han sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos afios de viajar por el extranjero, en el afio 18... me embarqué en el
puerto de Batavia, en la préspera y populosa isla de Java, en un crucero por el
archipiélago de las islas Sonda. iba en calidad de pasajero, solo inducido por una especie
de nerviosa inquietud que me acosaba como un espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia sido construido en
Bombay en madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba una carga
de algoddn en rama y aceite, de las islas Laquevidas. También llevabamos a bordo fibra
de corteza de coco, azucar morena de las Islas Orientales, manteca clarificada de leche
de bufalo, granos de cacao y algunos cajones de opio. La carga habia sido mal estibada y
el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos dias
permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la
monotonia de nuestro curso que el ocasional encuentro con los pequenos barquitos de
dos mastiles del archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste una
nube muy singular y aislada. Era notable, no sélo por su color, sino por ser la primera que
veiamos desde nuestra partida de Batavia. La observé con atencion hasta la puesta del
sol, cuando de repente se extendié hacia este y oeste, cifiendo el horizonte con una
angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga linea de playa. Pronto atrajo
mi atencidn la coloracion de un tono rojo oscuro de la luna, y la extrana apariencia del
mar. Este sufria una rapida transformacion y el agua parecia mas transparente que de
costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda comprobé
que el barco navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el aire se paso
intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en espiral, similares a las que
surgen del hierro al rojo. A medida que fue cayendo la noche, desaparecio todo vestigio
de brisa y resultaba imposible concebir una calma mayor. Sobre la toldilla ardia la llama
de una vela sin el mas imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos



dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibracion. Sin embargo, el capitan dijo que
no percibia indicacion alguna de peligro, pero como navegabamos a la deriva en direccion
a la costa, ordend arriar las velas y echar el ancla. No aposté vigias y la tripulacion,
compuesta en su mayoria por malayos, se tendié deliberadamente sobre cubierta. Yo
bajé... sobrecogido por un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias me
advertian la inminencia de un simun. Transmiti mis temores al capitan, pero él no presto
atencion a mis palabras y se alej6 sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud
me impedia dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta. Al apoyar el pie sobre el
ultimo peldafio de la escalera de camara me sobresaltd un ruido fuerte e intenso,
semejante al producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que pudiera
averiguar su significado, percibi una vibracion en el centro del barco. Instantes después
se desplomo sobre nosotros un furioso mar de espuma que, pasando por sobre el puente,
barrié la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la salvacion del barco. Aunque
totalmente cubierto por el agua, como sus mastiles habian volado por la borda, después
de un minuto se enderezo pesadamente, salié a la superficie, y luego de vacilar algunos
instantes bajo la presion de la tempestad, se enderezo por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvo de la destruccion. Aturdido por el
choque del agua, al volver en mi, me encontré estrujado entre el mastil de popa y el
timon. Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi primera
impresion fue que nos encontrabamos entre arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el
remolino de olas enormes y llenas de espuma en que estabamos sumidos. Instantes
después oi la voz de un anciano sueco que habia embarcado poco antes de que el barco
zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercé tambaleante. No tardamos
en descubrir que éramos los unicos sobrevivientes. Con excepcion de nosotros, las olas
acababan de barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitan,y los oficiales
debian haber muerto mientras dormian, porque los camarotes estaban totalmente
anegados. Sin ayuda era poco lo que podiamos hacer por la seguridad del barco y nos
paralizé la conviccion de que no tardariamos en zozobrar. Por cierto que el primer embate
del huracan destrozé el cable del ancla, porque de no ser asi nos habriamos hundido
instantaneamente. Navegabamos a una velocidad tremenda, y las olas rompian sobre
nosotros. El maderamen de popa estaba hecho afiicos y todo el barco habia sufrido
gravisimas averias; pero comprobamos con jubilo que las bombas no estaban atascadas
y que el lastre no parecia haberse descentrado. La primera rafaga habia amainado, y la
violencia del viento ya no entrafiaba gran peligro; pero la posibilidad de que cesara por
completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda,
moririamos. Pero no parecia probable que el justificado temor se convirtiera en una pronta
realidad. Durante cinco dias y noches completos -en los cuales nuestro unico alimento
consistié en una pequefa cantidad de melaza que trabajosamente logramos procuramos
en el castillo de proa- la carcasa del barco avanz6 a una velocidad imposible de calcular,
impulsada por sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia del primitivo Simun, eran
mas aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mi en el pasado. Con
pequefas variantes, durante los primeros cuatro dias, nuestro curso fue sudeste, y
debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto dia el frio era intenso, pese a que el
viento habia girado un punto hacia el norte. El sol nacia con una enfermiza coloracién
amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida
luminosidad. No habia nubes a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con
furia despareja e irregular. Alrededor de mediodia -aproximadamente, porque solo
podiamos adivinar la hora- volvio a llamarnos la atencidén la apariencia del sol. No
irradiaba lo que con propiedad podriamos llamar luz, sino un resplandor opaco y lugubre,
sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en el
mar turgente su fuego central se apagd de modo abrupto, como por obra de un poder



inexplicable. Quedd sélo reducido a un aro plateado y palido que se sumergia de prisa en
el mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi no ha llegado y que
para el sueco no llegé nunca. A partir de aquel momento quedamos sumidos en una
profunda oscuridad, a tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos
del barco. La noche eterna continué envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la
fosforescencia brillante del mar a la que nos habiamos acostumbrado en los trépicos.
También observamos que, aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable
violencia, ya no conservaba su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que
antes nos envolvia. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro
y sofocante desierto de ébano. Un terror supersticioso fue creciendo en el espiritu del
viejo sueco, y mi propia alma estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos
todo intento de atender el barco, por considerarlo inutil, y nos aseguramos lo mejor
posible a la base del palo de mesana, clavando con amargura la mirada en el océano
inmenso. No habria manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra posicién. Sin
embargo teniamos plena conciencia de haber avanzado mas hacia el sur que cualquier
otro navegante anterior y nos asombré no encontrar los habituales impedimentos de hielo.
Mientras tanto, cada instante amenazaba con ser el ultimo de nuestras vidas... olas
enormes, como montafnas se precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo
que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no zozobraramos instantaneamente. Mi
acompanante hablaba de la liviandad de nuestro cargamento y me recordaba las
excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podia menos que sentir la absoluta
inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba melancélicamente para una muerte
que, en mi opinion nada podia demorar ya mas de una hora, porque con cada nudo que el
barco recorria, el mar negro y tenebroso adquiria mas violencia. Por momentos
jadeabamos para respirar, elevados a una altura superior a la del albatros... y otras veces
nos mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se
estancaba y ningun sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de
mi compafero resond horriblemente en la noche. "jMire, mire!" exclamd, chillando junto a
mi oido, "iDios Todopoderoso! jMire! jMire!". Mientras hablaba percibi el resplandor de
una luz mortecina y rojiza que recorria los costados del inmenso abismo en que nos
encontrabamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada,
contemplé un espectaculo que me held la sangre. A una altura tremenda, directamente
encima de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un gigantesco navio,
de quizas cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo sobrepasaba
mas de cien veces en altura, su tamano excedia el de cualquier barco de linea o de la
compania de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo
adornaban los acostumbrados mascarones de los navios. Una sola hilera de cafiones de
bronce asomaba por los portafiolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las
luces de innumerables linternas de combate que se balanceaban de un lado al otro en las
jarcias. Pero lo que mas asombro y estupefaccion nos provocé fue que en medio de ese
mar sobrenatural y de ese huracan ingobernable, navegara con todas las velas
desplegadas. Al verlo por primera vez soélo distinguimos su proa y poco a poco fue
alzandose sobre el sombrio y horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se
detuvo sobre el vertiginoso pinaculo, como si contemplara su propia sublimidad después
se estremecio, vacilo y... se precipitd sobre nosotros.

En ese instante, no sé qué repentino dominio de mi mismo surgié de mi espiritu. A los
tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia popa y alli esperé sin temor la catastrofe.
Nuestro propio barco habia abandonado por fin la lucha y se hundia de proa en el mar. En
consecuencia, recibio el impacto de la masa descendente en la parte ya sumergida de su



estructura y el resultado inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresistible contra
los obenques del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave viré y se escord, y supuse que la consiguiente
confusién habia impedido que la tripulacion reparara en mi presencia. Me dirigi sin
dificultad y sin ser visto hasta la escotilla principal, que se encontraba parcialmente
abierta, y pronto encontré la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podria explicar
por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya sido la indefinible sensacién de temor
que, desde el primer instante, me provocaron los tripulantes de ese navio. No estaba
dispuesto a confiarme a personas que, a primera vista me producian una vaga extrafeza,
duda y aprension. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un escondite en la
bodega. Lo logré moviendo una pequeia porcion de la armazén, y asi me aseguré un
refugio conveniente entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega me
obligdé a hacer uso de él. Junto a mi escondite pas6 un hombre que avanzaba con pasos
débiles y andar inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar
su apariencia general. Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el
peso de los anos le temblaban las rodillas, y su cuerpo parecia agobiado por una gran
carga. Murmuraba en voz baja, como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras
entrecortadas en un idioma que yo no comprendia y empezd a tantear una pila de
instrumentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegacion que habia en un
rincén. Su actitud era una extraina mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la
solemne dignidad de un Dios. Por fin subié nuevamente a cubierta y no lo volvi a ver.

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una sensaciéon
que no admite analisis, frente a la cual las experiencias de épocas pasadas resultan
inadecuadas y cuya clave, me temo, no me sera ofrecida por el futuro. Para una mente
como la mia, esta ultima consideracion es una tortura. Sé que nunca, nunca, me daré por
satisfecho con respecto a la naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe
asombrarme que esos conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes
totalmente nuevas. Un nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco terrible, y creo que los
rayos de mi destino se estan concentrando en un foco. jQué hombres incomprensibles!
Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin
percibir mi presencia. Ocultarme seria una locura, porque esta gente no quiere ver. Hace
pocos minutos pasé directamente frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho
que me aventuré a entrar a la cabina privada del capitan, donde tomé los elementos con
que ahora escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este
diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo,
pero trataré de lograrlo. A ultimo momento, introduciré el mensaje en una botella y la
arrojaré al mar.

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditacion. s Ocurren
estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me habia aventurado a cubierta donde
estaba tendido, sin llamar la atencién, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en el
fondo de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi destino, inadvertidamente
tomé un pincel mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera
cuidadosamente doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas
irreflexivas que hice con el pincel se despliegan formando la palabra descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio. Aunque
bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construccion y equipo en
general, contradicen una suposicion semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que el
navio no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su
extrafio modelo y la forma singular de sus mastiles, su enorme tamafo y su excesivo
velamen, su proa severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi



mente una sensacion de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del recuerdo
siempre se mezcla la memoria de viejas cronicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un material
que me resulta desconocido. Las caracteristicas peculiares de la madera me dan la
impresidon de que no es apropiada para el propoésito al que se la aplicara. Me refiero a su
extrema porosidad, independientemente considerada de los dafios ocasionados por los
gusanos, que son una consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre
provocada por los anos. Tal vez la mia parezca una observacion excesivamente insdlita,
pero esta madera posee todas las caracteristicas del roble espafiol, en el caso de que el
roble espanol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo de mar
holandés repetia siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan seguro es, como
que hay un mar donde el barco mismo crece en tamafio, como el cuerpo viviente del
marino.»

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me
prestaron la menor atencion y, aunque estaba parado en medio de todos ellos, parecian
absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega,
todos daban senales de tener una edad avanzada. Les temblaban las rodillas achacosas;
la decrepitud les inclinaba los hombros; el viento estremecia sus pieles arrugadas; sus
voces eran bajas, trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la
tempestad agitaba terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la
cubierta, yacian desparramados instrumentos matematicos de la mas pintoresca y
anticuada construccion.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trinquete. Desde entonces,
desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur, con
todas las velas desplegadas desde la punta de los mastiles hasta los botalones inferiores,
hundiendo a cada instante sus penoles en el mas espantoso infierno de agua que pueda
concebir la mente de un hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta
imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulacion parece experimentar pocos
inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea
definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar
indefinidamente al borde de la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.
Remontamos olas mil veces mas gigantescas que las que he visto en mi vida, por las que
nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza por
sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero como demonios limitados a la
simple amenaza y a quienes les esta prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta
continua huida del desastre a la Unica causa natural que puede producir ese efecto. Debo
suponer que el barco navega dentro de la influencia de una corriente poderosa, o de un
impetuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me
prestd la menor atencién. Aunque para un observador casual no haya en su apariencia
nada que puede diferenciarlo, en mas o en menos, de un hombre comun, al asombro con
que lo contemplé se mezcld un sentimiento de incontenible reverencia y de respeto. Tiene
aproximadamente mi estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sdlido y
bien proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en ningun sentido. Pero es la
singularidad de la expresion que reina en su rostro... es la intensa, la maravillosa, la
emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi espiritu
una sensacion... un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece
soportar el sello de una miriada de afos. Sus cabellos grises son una historia del pasado,
y Sus 0jos, aun mas grises, son sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de
extrafios pliegos de papel unidos entre si por broches de hierro, y de arruinados
instrumentos cientificos y obsoletas cartas de navegacion en desuso. Con la cabeza



apoyada en las manos, el capitan contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse
seria una concesién y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para
si, igual que el primer tripulante a quien vi en la bodega, silabas obstinadas de un idioma
extranjero, y aunque se encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis oidos
desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu de la Vejez. Los tripulantes
se deslizan de aqui para alld como fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas
reflejan inquietud y ansiedad, y cuando el extrafio resplandor de las linternas de combate
ilumina sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber comerciado la vida
entera en antiguedades y absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek, en
Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergienzan mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la
rafaga que nos ha perseguido hasta ahora, ;como no horrorizarme ante un asalto de
viento y mar para definir los cuales las palabras tomado y simun resultan triviales e
ineficaces? En la vecindad inmediata del navio reina la negrura de la noche eterna y un
caos de agua sin espuma; pero aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros
alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan
hacia el cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una corriente; si asi se puede llamar con
propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se
precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin
embargo la curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones horribles predomina
sobre mi desesperacion y me reconciliara con las mas odiosa apariencia de la muerte. Es
evidente que nos precipitamos hacia algun conocimiento apasionante, un secreto
imposible de compartir, cuyo descubrimiento lleva en si la destruccién. Tal vez esta
corriente nos conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una suposicidon en
apariencia tan extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus
semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos todas las
velas desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar. jOh, horror de
horrores! De repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en
inmensos circulos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes de un gigantesco
anfiteatro, el apice de cuyas paredes se pierde en la oscuridad y la distancia. jPero me
queda poco tiempo para meditar en mi destino! Los circulos se estrechan con rapidez...
nos precipitamos furiosamente en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del
océano y de la tempestad el barco trepida... joh, Dios!... jy se hunde...!

LA INCOMPARABLE AVENTURA DE UN TAL HANS PFAALL

Con el corazon lleno de furiosas fantasias,
De las que soy el amo,

Con una lanza ardiente y un caballo de aire,
Errando voy por el desierto

(La cancion de Tomas el loco)

Segun los informes que llegan de Rotterdam, esta ciudad parece hallarse en alto grado
de excitacion intelectual. Han ocurrido alli fenbmenos tan inesperados, tan novedosos, tan



diferentes de las opiniones ordinarias, que no cabe duda de que a esta altura toda Europa
debe estar revolucionada, la fisica conmovida, y la razén y la astronomia dandose de
pufiadas.

Parece ser que el dia... de... (ignoro la fecha exacta), una vasta multitud se habia
reunido, por razones que no se mencionan, en la gran plaza de la Bolsa de la muy
ordenada ciudad de Rotterdam. La temperatura era excesivamente tibia para la estacion y
apenas se movia una hoja; la multitud no perdia su buen humor por el hecho de recibir
algun amistoso chaparron de cuando en cuando, proveniente de las enormes nubes
blancas profusamente suspendidas en la béveda azul del firmamento. Hacia mediodia, sin
embargo, se advirtié una notable agitacion entre los presentes; restallo el parloteo de diez
mil lenguas; un segundo mas tarde, diez mil caras estaban vueltas hacia el cielo, diez mil
pipas caian simultaneamente de la comisura de diez mil bocas, y un grito sélo comparable
al rugido del Niagara resonaba larga, poderosa y furiosamente a través de la ciudad y los
alrededores de Rotterdam.

No tardd en descubrirse la razén de este alboroto. Por detras de la enorme masa de
una de las nubes perfectamente delineadas que va hemos mencionado, viése surgir con
toda claridad, en un espacio abierto de cielo azul, una sustancia extrafia, heterogénea
pero aparentemente solida, de forma tan singular, dé composicion tan caprichosa, que
escapaba por completo a la comprensiéon, aunque no a la admiracién de la muchedumbre
de robustos burgueses que desde abajo la contemplaban boquiabiertos. Qué podia ser?
En nombre de todos los diablos de Rotterdam, ¢qué pronosticaba aquella aparicion?
Nadie lo sabia; nadie podia imaginarlo; nadie, ni siquiera el burgomaestre, Mynheer
Superbus Von Underduk, tenia la menor clave para desenredar el misterio, Asi, pues, ya
que no cabia hacer nada mas razonable, todos ellos volvieron a colocarse
cuidadosamente la pipa a un lado de la boca y, mientras mantenian los ojos fijamente
clavados en el fendmeno, fumaron, descansaron, se contonearon como anades, gruiendo
significativamente, y luego volvieron a contonearse, grufieron, descansaron v,
finalmente... fumaron otra vez.

Entretanto el objeto de tanta curiosidad y tanto humo descendia mas y mas hacia
aquella excelente ciudad. Pocos minutos después se encontraba lo bastante proximo para
que se lo distinguiera claramente. Parecia ser... |Si, indudablemente era una especie de
globo! Pero un globo como jamas se habia visto antes en Rotterdam. Pues, permitaseme
preguntar, sse ha visto alguna vez un globo integramente fabricado con periddicos
sucios? No en Holanda, por cierto; y, sin embargo,. bajo las mismisimas narices del
pueblo -0, mejor dicho, a cierta distancia sobre sus narices- veiase el globo en cuestion,
como lo sé por los mejores testimonios, compuesto del aludido material que a nadie se le
hubiera ocurrido jamas para semejante proposito. Aquello constituia un egregio insulto al
buen sentido de los burgueses de Rotterdam.

Con respecto a la forma del raro fendbmeno, todavia era mas reprensible, pues consistia
nada menos que en un enorme gorro de cascabeles al revés. Y esta similitud se vio
notablemente aumentada cuando, al observarlo mas de cerca, la muchedumbre descubri
una gran borla n campanilla colgando de su punta y, en el borde superior o base del cono,
un circulo de pequefios instrumentos que semejaban cascabeles y que tintineaban
continuamente haciendo oir la torada de Betty Martin. Pero aun habia algo peor.
Colgando de cintas azules en la extremidad de esta fantastica maquina, veiase, a modo
de navecilla, un enorme sombrero de castor parduzco, de ala extraordinariamente ancha y
de copa hemisférica, con cinta negra y hebilla de plata. No deja de ser notable que
muchos ciudadanos de Rotterdam juraran haber visto can anterioridad dicho sombrero, y
que la entera muchedumbre pareciera contemplarlo familiarmente, mientras la sefiora
Grettel Pfaall, al distinguirlo, proferia una exclamacién de jubilosa sorpresa, declarando
que el sombrero era idéntica al de su honrada marido en persona.



Ahora bien, esta circunstancia merecia tenerse en cuenta, pues Pfaall, en union de tres
camaradas, habia desaparecido de Rotterdam cinco anos atras de manera tate subita
cama inexplicable, y hasta la fecha de esta narracién todas las tentativas por encontrarlos
habian fracasado. Es verdad que se descubrieron algunos huesos que parecian
humanos, mezclados con un montén de restos de rara aspecto, en un lugar muy retirado
al este de la ciudad; y algunos llegaron al punto de imaginar que en aquel sitio labia tenido
lugar un horrible asesinato, del que Hans Pfaall y sus amigos habian sido seguramente
las victimas. Pero no nos alejemos de nuestro tema.

El globo (pues ya no cabia duda de que lo era) hallabase a unas cien pies del suelo,
permitiendo a la muchedumbre contemplar con bastante detalle la persona de su
ocupante. Por cierto que se trataba de un ser sumamente singular. No debia de tener mas
de dos pies de estatura, pero, aun siendo tan pequefio, no hubiera podido mantenerse en
equilibrio en una navecilla tan precaria, de no ser por un aro que le llegaba a la altura del
pecho y se hallaba sujeto al cordaje del globo. El cuerpo del hombrecillo era
excesivamente ancho, dando a toda su persona un aire de redondez singularmente
absurdo. Sus pies, claro esta, resultaban invisibles. Las manos eran enormemente
anchas. Tenia cabello gris, recogido atras en una coleta. La nariz era prodigiosamente
larga, ganchuda y rubicunda; los ojos, grandes, brillantes y agudos; aunque arrugados por
la edad, el mentdn y las mejillas eran generosos, gordezuelos y dobles, pero en ninguna
parte de su cabeza se alcanzaba a descubrir la menor sefal de orejas. Este extrafio y
diminuto caballero vestia un amplio capote de raso celeste y calzones muy ajustados
haciendo juego, sujetos con hebillas de plata en las rodillas. Su chaqueta era de un tejido
amarillo brillante; un gorro de tafetan blanco le caia garbosamente a un lado de la cabeza.
Y, para completar su atavio, un pafuelo rojo sangre envolvia su garganta, volcandose
sobre el pecho en un elegante lazo de extraordinarias dimensiones.

Habiendo bajado, como ya dije, a unos cien pies del suelo, el anciano y menudo
caballero se vio acometido por un intenso temblor, y no parecié nada dispuesto a
continuar su descenso aterra firma. Arrojando con gran dificultad una cantidad de arena
contenida en una bolsa de tela que extrajo penosamente, logr6 mantener estacionario el
globo. Procedid entonces, con gran agitacion y prisa, a extraer de un bolsillo de su capote
una respetable cartera de tafilete. La sopesd con desconfianza, mientras la miraba lleno
de sorpresa, pues su peso parecia dejarlo estupefacto. Finalmente la abri6 y, sacando de
ella una enorme carta atada con una cinta roja, que ostentaba un sello de cera del mismo
color, la dej6 caer exactamente a los pies del burgomaestre, Mynheer Superbus Von
Underduk.

Su Excelencia se incliné para recogerla. Pero el aeronauta, siempre muy agitado y sin
que nada mas lo detuviera por lo visto en Rotterdam, procedié a efectuar activamente los
preparativos de partida, y, como para ello era necesario soltar parte del lastre a fin de
ganar altura, dejo caer media docena de sacos de arena sin preocuparse de vaciar su
contenido, y todos ellos cayeron infortunadamente sobre las espaldas del burgomaestre,
arrojandolo al suelo no menos de media docena de veces, a la vista de todos los
habitantes de Rotterdam. No debe suponerse, empero, que el gran Underduk dejo pasar
impunemente esta impertinencia del diminuto caballero. Se afirma, por el contrario, que
en el curso de su media docena de caidas, emiti6 no menos de media docena de furiosas
bocanadas de humo de la pipa, a la cual se mantuvo aferrado con todas sus fuerzas y a la
cual esta dispuesto a seguir aferrado (Dios mediante) hasta el dia de su fallecimiento.

En el interin el globo remonté como una alondra y, alejandose sobre la ciudad, terminé
por perderse serenamente detras de una nube similar a aquella de la cual habia emergido
tan divinamente, borrandose para las miradas de los buenos ciudadanos de Rotterdam.
La atencién se concentrd, por lo tanto, en la carta, cuyo descenso y consecuencias
habian resultado tan subversivas para la persona y la dignidad de su excelencia Von
Underduk. Este funcionario no habia descuidado en medio de sus movimientos giratorios



la importante tarea de apoderarse de la carta, la cual, luego de atenta inspeccién, resultd
haber caido en las manos mas apropiadas, por cuanto hallabase dirigida al mismo
burgomaestre y al profesor Rubadub, en sus calidades oficiales de presidente y
vicepresidente del Colegio de Astronomia de Rotterdam. Los susodichos dignatarios no
tardaron en abrirla y hallaron que contenia la siguiente extraordinaria e importantisima
comunicacion:

«A sus Excelencias Von Underduk y Rubadub, Presidente y Vicepresidente del Colegio
de Astronomos del Estado, en la ciudad de Rotterdam.

»Vuestras Excelencias han de acordarse quiza de un humilde artesano llamado Hans
Pfaall, de profesion remendon de fuelles, quien, junto con otras tres personas,
desaparecié de Rotterdam hace aproximadamente cinco afios, de una manera que debid
considerarse entonces como inexplicable. Empero, si place a vuestras Excelencias, yo,
autor de esta comunicacion, soy el aludido Hans Pfaall en persona. Mis conciudadanos
saben bien que durante cuarenta afos residi en la pequefa casa de ladrillos emplazada al
comienzo de la callejuela denominada Sauerkraut, donde vivia en la época de mi
desaparicion. Mis antepasados residieron igualmente en ella durante tiempos
inmemoriales, siguiendo como yo la respetable y por cierto lucrativa profesion de
remendon de fuelles; pues, a decir verdad, hasta estos ultimos afos, en que las gentes
han perdido la cabeza con la politica, ningun honesto ciudadano de Rotterdam podia
desear o merecer un oficio mejor que el mio. El crédito era amplio, jamas faltaba trabajo y
no habia carencia ni de dinero ni de buena voluntad. Pero, como estaba diciendo, no
tardamos en sentir los efectos de la libertad, los grandes discursos, el radicalismo vy
demas cosas por el estilo. Personas que habian sido los mejores clientes del mundo ya
no tenian un momento libre para pensar en nosotros. Todo su tiempo se les iba en
lecturas acerca de las revoluciones, para mantenerse al dia en las cuestiones
intelectuales y el espiritu de la época. Si habia que avivar un fuego, bastaba un periddico
viejo para apantallarlo, y, a medida que el gobierno se iba debilitando, no dudo de que el
cuero y el hierro adquirian durabilidad proporcional, pues en poco tiempo no hubo en todo
Rotterdam un par de fuelles que necesitaran una costura o los servicios de un martillo.

»lmposible soportar semejante estado de cosas. No tardé en verme pobre como una
rata; como tenia mujer e hijos que alimentar, mis cargas se hicieron intolerables, y pasaba
hora tras hora reflexionando sobre el método mas conveniente para quitarme la vida. Los
acreedores, entretanto, me dejaban poco tiempo de ocio. Mi casa estaba literalmente
asediada de la manana a la noche. Tres de ellos, en particular, me fastidiaban
insoportablemente, montando guardia ante mi puerta y amenazandome con la justicia.
juré que de los tres me vengaria de la manera mas terrible, si alguna vez tenia la suerte
de que cayeran en mis manos.; y creo que tan sélo el placer que me daba pensar en mi
venganza me impidio llevar a la practica mi plan de suicidio y hacerme saltar la tapa de
los sesos con un trabuco. Me parecié que lo mejor era disimular mi colera y engafiar a los
tres acreedores con promesas y bellas palabras, hasta que un vuelco del destino me diera
oportunidad de cumplir mi venganza.

»Un dia, después de escaparme sin ser visto por ellos, y sintiendome mas abatido que
de costumbre, pasé largo tiempo errando por sombrias callejuelas, sin objeto alguno,
hasta que la casualidad me hizo tropezar con el puesto de un librero. Viendo una silla
destinada a uso de los clientes, me dejé caer en ella y, sin saber por qué, abri el primer
volumen que se hallaba al alcance de mi mano. Resulté ser un folleto que contenia un
breve tratado de astronomia especulativa, escrito por el profesor Encke, de Berlin, o por
un francés de nombre parecido. Tenia yo algunas nociones superficiales sobre el tema 'y
me fui absorbiendo mas y mas en el contenido del libro, leyéndolo dos veces seguidas
antes de darme cuenta de lo que sucedia en torno de mi. Como empezaba a oscurecer,
encaminé mis pasos a casa. Pero el tratado (unido a un descubrimiento de neumatica que
un primo mio de Nantes me habia comunicado recientemente con gran secreto) habia



producido en mi una impresion indeleble y, a medida que recorria las oscuras calles,
daban vueltas en mi memoria los extrafios y a veces incomprensibles razonamientos del
autor.

»Algunos pasajes habian impresionado extraordinariamente mi imaginacion. Cuanto
mas meditaba, mas intenso se hacia el interés que habian despertado en mi. Lo limitado
de mi educacion en general, y mas especialmente de los temas vinculados con la filosofia
natural, lejos de hacerme desconfiar de mi capacidad para comprender lo que habia leido,
o inducirme a poner en duda las vagas nociones que habia extraido de mi lectura, sirvio
tan solo de nuevo estimulo a la imaginacion, y fui lo bastante vano, o quiza lo bastante
razonable para preguntarme si aquellas torpes ideas, propias de una mente mal regulada,
no poseerian en realidad la fuerza, la realidad y todas las propiedades inherentes al
instinto o a la intuicion.

»Era ya tarde cuando llegué a casa, y me acosté en seguida. Mi mente, sin embargo,
estaba demasiado excitada para poder dormir, y pasé toda la noche sumido en
meditaciones. Levantandome muy temprano al otro dia, volvi al puesto del librero y gasté
el poco dinero que tenia en la compra de algunos volumenes sobre mecanica y
astronomia practica. Una vez que hube regresado felizmente a casa con ellos, consagré
todos mis momentos libres a su estudio y pronto hice progresos tales en dichas ciencias,
que me parecieron suficientes para llevar a la practica cierto designio que el diablo o mi
genio protector me habian inspirado.

»A lo largo de este periodo me esforcé todo lo posible con conciliarme la benevolencia
de los tres acreedores que tantos disgustos me habian dado. Lo consegui finalmente,. en
parte con la venta de mis muebles, que sirvié para cubrir la mitad de mi deuda, y, en
parte, con la promesa de pagar el saldo apenas se realizara un proyecto que, segun les
dije, tenia en vista, y para el cual solicitaba su ayuda. Como se trataba de hombres
ignorantes, no me costdé mucho conseguir que se unieran a mis propoésitos.

»Asi dispuesto todo, logré, con ayuda de mi mujer y actuando con el mayor secreto y
precaucion, vender todos los bienes que me quedaban, y pedir prestadas pequefas
sumas, con diversos pretextos y sin preocuparme (lo confieso avergonzado) por la forma
en que las devolveria; pude reunir asi una cantidad bastante considerable de dinero en
efectivo. Comencé entonces a comprar, de tiempo en tiempo, piezas de una excelente
batista, de doce yardas cada una, hilo de bramante, barniz de caucho, un canasto de
mimbre grande y profundo, hecho a medida, y varios otros articulos requeridos para la
construccion.y aparejamiento de un globo de extraordinarias dimensiones. Di
instrucciones a mi mujer para que lo confeccionara lo antes posible, explicandole la forma
en que debia proceder. Entretanto teji el bramante hasta formar una red de dimensiones
suficientes, le agregué un aro y el cordaje necesario, y adquiri numerosos instrumentos y
materiales para hacer experimentos en las regiones mas altas de la atmdsfera. Me las
arreglé luego para llevar de noche, a un lugar distante al este de Rotterdam, cinco cascos
forrados de hierro, con capacidad para unos cincuenta galones cada uno, y otro aun mas
grande, seis tubos de estano de tres pulgadas de diametro y diez pies de largo, de forma
especial; una cantidad de cierta sustancia metalica, o semimetalica, que no nombraré, y
una docena de damajuanas de un acido sumamente comun. El gas producido por estas
sustancias no ha sido logrado por nadie mas que yo, o, por lo menos, no ha sido nunca
aplicado a propositos similares. Solo puedo decir aqui que es uno de los constituyentes
del azoe, tanto tiempo considerado como irreductible, y que tiene una densidad 37,4
veces menor que la del hidrégeno. Es insipido, pero no inodoro; en estado puro arde con
una llama verdosa, y su efecto es instantaneamente letal para la vida animal. No tendria
inconvenientes en revelar este secreto si no fuera que pertenece (como ya he insinuado)
a un habitante de Nantes, en Francia, que me lo comunicé reservadamente. La misma
persona, por completo ajena a mis intenciones, me dio a conocer un método para fabricar
globos mediante la membrana de cierto animal, que no deja pasar la menor particula del



gas encerrado en ella. Descubri, sin embargo, que dicho tejido resultaria sumamente
caro, y llegué a creer que la batista, con una capa de barniz de caucho, serviria tan bien
como aquél. Menciono esta circunstancia porque me parece probable que la persona en
cuestion intente un vuelo en un globo equipado con el nuevo gas y el aludido material, y
no quiero privarlo del honor de su muy singular invencion.

“Me ocupé secretamente de cavar agujeros en las partes donde pensaba colocar cada
uno de los cascos mas pequefios durante la inflacién del globo; los agujeras constituian
un circulo de veinticinco pies de diametro. En el centro, lugar destinado al casco mas
grande, cavé asimismo otro pozo. En cada uno de los agujeros menores deposité un bote
que contenia cincuenta libras de polvora de cafon, y en el mas grande un barril de ciento
cincuenta libras. Conecté debidamente los.botes y el barril con ayuda de contactos, v,
luego de colocar en uno de los botes el extremo de una mecha de unos cuatro pies de
largo, rellené el agujero y puse el casco encima, cuidando que el otro extremo de la
mecha sobresaliera apenas una pulgada del suelo y resultara casi invisible detras del
casco. Rellené luego los restantes agujeras y sobre cada uno coloqué los barriles
correspondientes.

»Fuera de los articulos enumerados, llevé secretamente al depdsito uno de los
aparatos perfeccionados de Grimm, para la condensacién del aire atmosférico. Descubri,
sin embargo, que esta maquina requeria diversas transformaciones antes de que se
adaptara a las finalidades a que pensaba destinarla. Pero, con mucho trabajo e inflexible
perseverancia, logré finalmente completar felizmente todos mis preparativos. Muy pronto
el globo estuvo terminado. Contendria mas de cuarenta mil pies cubicos de gas y podria
remontarse facilmente con todos mis implementos, y, si maniobraba habilmente, con
ciento setenta y cinco libras de lastre. Le habia aplicado tres capas de barniz,
encontrando que la batista tenia todas las cualidades de la seda, siendo tan resistente
como ésta y mucho menos cara.

»Una vez todo listo, logré que mi mujer jurara guardar el secreto de todas mis acciones
desde el dia en que habla visitado por primera vez el puesto de libros. Prometiéndole,
volver tan pronto como las circunstancias lo permitieran, le di el poco dinero que me habia
quedado y me despedi de ella. No me preocupaba su suerte, pues era lo que la gente
califica de mujer fuera de lo comun, capaz de arreglarselas en el mundo sin mi ayuda:
Creo, ademas, que siempre me consider6 como un holgazan, come un simple
complemento, so6lo capaz de fabricar casullas en el aire, y que no dejaba de alegrarla
verse libre de mi. Era noche oscura cuando le dije adiés, y, llevando conmigo, como aides
de camp, a los tres acreedores que tanto me habian hecho sufrir, transportamos el globo,
con la barquilla y los aparejos, al depdsito de que he hablado, eligiendo para ello un
camino retirado. Encontramos todo perfectamente dispuesto y, de inmediato, me puse a
trabajar.

»Era el primero de abril. La noche, como he dicho, estaba oscura; no se veia una sola
estrella y una llovizna que cala a intervalos nos molestaba muchisimo. Pero lo que mas
ansiedad me inspiraba era el globo, el cual, a pesar de su espesa capa de barniz,
comenzaba a pesar demasiado a causa de la humedad; podia ocurrir asimismo que la
polvora se estropeara. Estimulé, pues, a mis tres acreedores para que trabajaran
diligentemente, ocupandolos en amontonar hielo en torno al casco central y en remover el
acido contenido en los otros. No cesaban de importunarme con preguntas sobre lo que
pensaba hacer con todos aquellos aparatos y se mostraban sumamente disgustados por
el extenuarte trabajo a que los sometia. No alcanzaban a darse cuenta, segun afirmaban,
de las ventajas resultantes de calarse hasta los huesos nada mas que para tomar parte
en aquellos horribles conjuros. Empecé a intranquilizarme y segui trabajando con todas
mis fuerzas, porque creo verdaderamente que aquellos imbéciles estaban convencidos de
que habia pactado con el diablo, y que lo que estaba haciendo no tenia nada de bueno. Y
mucho temia por eso que me abandonaran. Pude convencerlos, sin embargo, mediante



promesas de pago completo, tan pronto hubiera dado término al asunto que tenia entre
manos. Como es natural, interpretaron a su modo mis palabras, imaginandose, sin duda,
que de todas maneras yo terminaria por obtener una gran cantidad de dinero en efectivo,
y con tal de que les pagara lo que les debia, mas una pequefia cantidad suplementaria
por los servicios prestados, estoy seguro de que poco se preocupaban de cuanto
ocurriera luego a mi alma o a mi cuerpo.

»Después de cuatro horas y media consideré que el globo estaba suficientemente
inflado. Até entonces la barquilla, instalando en ella todos mis instrumentos: un telescopio,
un barémetro con importantes modificaciones, un termometro, un electrometro, una
brujula, un compas, un crondmetro, una campana, una bocina, etcétera; como también un
globo de cristal, cuidadosamente obturado, y el aparato condensador; algo de cal viva,
una barra de cera para sellos, una gran cantidad de agua y muchas provisiones, tales
como pemmican, que posee mucho valor nutritivo en poco volumen. Meti asimismo en la
barquilla una pareja de palomas y un gato.

»Se acercaba el amanecer y consideré que habia llegado el momento de partir.
Dejando caer un cigarro encendido como por casualidad, aproveché el momento de
agacharme a recogerlo para encender secretamente el trozo de mecha que, como ya he
dicho, sobresalia ligeramente del borde inferior de uno de los cascos menores. La
maniobra no fue advertida por ninguno de los tres acreedores; entonces, saltando a la
barquilla, corté la unica soga que me ataba a la tierra y tuve el gusto de ver que el globo
remontaba vuelo con extraordinaria rapidez, arrastrando sin el menor esfuerzo ciento
setenta y cinco libras de lastre, del cual habria podido llevar mucho mas. En el momento
de abandonar la tierra el barébmetro marcaba treinta pulgadas y el termémetro centigrado
acusaba diecinueve grados.

»Apenas habia alcanzado una altura de cincuenta yardas cuando, rugiendo y
serpenteando tras de mi de la manera mas horrorosa, se alzdé un huracan de fuego,
cascajo, maderas ardiendo, metal incandescente y miembros humanos destrozados que
me llend de espanto y me hizo caer en el fondo de la barquilla, temblando de terror. Me
daba cuenta de que habia exagerado la carga de la mina y que todavia me faltaba sufrir
las consecuencias mayores de su voladura. En efecto, menos de un segundo después
senti que toda la sangre del cuerpo se me acumulaba en las sienes, y en ese momento
una conmocion que jamas olvidaré revento en la noche y parecio rajar de lado a lado el
firmamento. Cuando mas tarde tuve tiempo para reflexionar no dejé de atribuir la
extremada violencia de la explosidon, por lo que a mi respecta, a su verdadera causa, o
sea, a hallarme situado inmediatamente encima de donde se habia producido, en la linea
de su maxima fuerza. Pero en aquel momento so6lo pensé en salvar la vida. El globo
empezo por caer, luego se dilaté furiosamente y se puso a girar como un torbellino con
vertiginosa rapidez, y finalmente, balanceandose y sacudiéndose como un borracho, me
lanz6 por encima del borde de la barquilla y me dejé colgando, a una espantosa altura,
cabeza abajo y con el rostro mirando hacia afuera, suspendido de una fina cuerda que
accidentalmente colgaba de un agujero cerca del fondo de la barquilla de mimbre, y en el
cual, al caer, mi pie izquierdo quedd enganchado de la manera mas providencial.

»Seria imposible, completamente imposible, formarse una idea adecuada del horror de
mi situacion. Traté de respirar, jadeando, mientras un estremecimiento comparable al de
un acceso de calentura recorria mi cuerpo. Senti que los ojos se me salian de las orbitas,
una nausea horrorosa me envolvio, y acabé por perder completamente el sentido.

»No podria decir cuanto tiempo permaneci en este estado. Debié de ser mucho, sin
embargo, pues cuando recobré parcialmente el sentimiento de la existencia adverti que
estaba amaneciendo y que el globo volaba a prodigiosa altura sobre un océano
absolutamente desierto, sin la menor sefnal de tierra en cualquiera de los limites del vasto
horizonte. Empero, mis sensaciones al volver del desmayo no eran tan angustiosas como
cabia suponer. Habia mucho de locura en el tranquilo examen que me puse a hacer de mi



situacion. Levanté las manos a la altura de los ojos, preguntandome asombrado cual
podia ser la causa de que tuviera tan hinchadas las venas y tan horriblemente negras las
unas. Examiné luego cuidadosamente mi cabeza, sacudiéndola repetidas veces, hasta
que me convenci de que no la tenia del tamafo del globo como habia sospechado por un
momento. Tanteé después los bolsillos de mis calzones y, al notar que me faltaban unas
tabletas y un palillero, traté de explicarme su desaparicion, y al no conseguirlo me senti
inexpresablemente preocupado. Me pareci6 notar entonces una gran molestia en el tobillo
izquierdo y una vaga conciencia de mi situaciéon comenz¢6 a dibujarse en mi mente. Pero,
por extraino que parezca, no me asombré ni me horroricé. Si alguna emocién senti fue una
traviesa satisfaccion ante la astucia que iba a desplegar para librarme de aquella posicion
en que me hallaba, y en ninguin momento puse en duda que lo lograria sin
inconvenientes.

»Pasé varios minutos sumido en profunda meditacion. Me acuerdo muy bien de que
apretaba los labios, apoyaba un dedo en la nariz y hacia todas las gesticulaciones propias
de los hombres que, comodamente instalados en sus sillones, reflexionan sobre
cuestiones importantes e intrincadas. Luego de haber concentrado suficientemente mis
ideas, procedi con gran cuidado y atencion a ponerme las manos a la espalda y a soltar la
gran hebilla de hierro del cinturén de mis pantalones. Dicha hebilla tenia tres dientes que,
por hallarse herrumbrados, giraban dificultosamente en su eje. Después de bastante
trabajo consegui colocarlos en angulo recto con el plano de la hebilla y noté satisfecho
que permanecian firmes en esa posicion. Teniendo entre los dientes dicho instrumento,
me puse a desatar el nudo de mi corbata. Debi descansar varias veces antes de
conseguirlo, pero finalmente lo logré. Até entonces la hebilla a una de las puntas de la
corbata y me sujete el otro extremo a la cintura para mas seguridad. Enderezandome
luego con un prodigioso despliegue de energia muscular, logré en la primera tentativa
lanzar la hebilla de manera que cayese en la barquilla; tal como lo habia anticipado, se
engancho en el borde circular de la cesta de mimbre.

»Mi cuerpo se encontraba ahora inclinado hacia el lado de la barquilla en un angulo de
unos cuarenta y cinco grados, pero no debe entenderse por esto que me hallara sélo a
cuarenta y cinco grados por debajo de la vertical. Lejos de ello, seguia casi paralelo al
plano del horizonte, pues mi cambio de posicién habia determinado que la barquilla se
desplazara a su vez hacia afuera, creandome una situacion extremadamente peligrosa.
Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que si al caer hubiera quedado con la cara vuelta
hacia el globo y no hacia afuera como estaba, o bien si la cuerda de la cual me hallaba
suspendido hubiese colgado del borde superior de la barquilla y no de un agujero cerca
del fondo, en cualquiera de los dos casos me hubiera sido imposible llevar a cabo lo que
acababa de hacer, y las revelaciones que siguen se hubieran perdido para la posteridad.
Razones no me faltaban, pues, para sentirme agradecido, aunque, a decir verdad, estaba
aun demasiado aturdido para sentir gran cosa, y segui colgado durante un cuarto de hora,
por lo menos, de aquella extraordinaria manera, sin hacer ningun nuevo esfuerzo y en un
tranquilo estado de estupido goce. Pero esto no tardé en cesar y se vio reemplazado por
el horror, la angustia y la sensacion de total abandono y desastre. Lo que ocurria era que
la sangre acumulada en los vasos de mi cabeza y garganta, que hasta entonces me habia
exaltado delirantemente, empezaba a retirarse a sus canales naturales, y que la lucidez
que ahora se agregaba a mi conciencia del peligro solo servia para privarme de la
entereza y el coraje necesarios para enfrentarlo. Por suerte, esta debilidad no duré
mucho. El espiritu de la desesperacion acudié a tiempo para rescatarme, y mientras
gritaba y luchaba como un desesperado me enderecé convulsivamente hasta alcanzar
con una mano el tan ansiado borde y, aferrandome a él con todas mis fuerzas, consegui
pasar mi cuerpo por encima y caer de cabeza y temblando en la barquilla.

»Pasé algun tiempo antes de que me recobrara lo suficiente para ocuparme del manejo
del globo. Después de examinarlo atentamente, descubri con gran alivio que no habia



sufrido el menor dafo. Los instrumentos estaban a salvo y no se habia perdido ni el lastre
ni las provisiones. Por lo demas, los habia asegurado tan bien en sus respectivos lugares,
que hubiese sido imposible que se estropearan. Miré mi reloj y vi. que eran las seis de la
manana. Ascendiamos rapidamente y el bardmetro indicaba una altitud de tres millas y
tres cuartos. En el océano, inmediatamente por debajo de mi, aparecia un pequefio objeto
negro de forma ligeramente oblonga, que tendria el tamafio de una pieza de domin¢, y
que en todo sentido se le parecia mucho. Asesté hacia él mi telescopio y no tardé en ver
claramente que se trataba de un navio de guerra britanico de noventa y cuatro cafiones
que orzaba con rumbo al oeste-sudoeste, cabeceando duramente. Fuera de este barco
so6lo se veia el océano, el cielo y el sol que acababa de levantarse.

»Ya es tiempo de que explique a Vuestras Excelencias el objeto de mi viaje. Vuestras
Excelencias recordaran que ciertas penosas circunstancias en Rotterdam me habian
arrastrado finalmente a la decision de suicidarme. La vida no me disgustaba por si misma
sino a causa de las insoportables angustias derivadas de mi situacién. En esta disposicion
de animo, deseoso de vivir y a la vez cansado de la vida, el tratado adquirido en la
libreria, junto con el oportuno descubrimiento de mi primo de Nantes, abrieron una
ventana a mi imaginacion. Finalmente me decidi. Resolvi partir, pero seguir viviendo;
abandonar este mundo, pero continuar existiendo... En suma, para dejar de lado los
enigmas: resolvi, pasara lo que pasara, abrirme camino hasta la luna. Y para que no se
me suponga mas loco de lo que realmente soy, procederé a detallar le mejor posible las
consideraciones que me indujeron a creer que un designio semejante, aunque lleno de
dificultades y de peligros, no estaba mas alla de lo posible para un espiritu osado.

»El primer problema a tener en cuenta era la distancia de la tierra a la luna. El intervalo
medio entre los centros de ambos planetas equivale a 59,9643 veces el radio ecuatorial
de la tierra; vale decir unas 237.000 millas. Digo el intervalo medio, pero debe tenerse en
cuenta que como la orbita de la luna esta constituida por una elipse cuya excentricidad no
baja de 0,05484 del semieje mayor de la elipse, y el centro de la tierra se halla situado en
su foco, si me era posible de alguna manera llegar a la luna en su perigeo, la distancia
mencionada mas arriba se veria disminuida. Dejando por ahora de lado esa posibilidad,
de todas maneras habia que deducir de las 237.000 millas el radio de la tierra, o sea,
4.000, y el de la luna, 1.080, con lo cual, en circunstancias ordinarias, quedarian por
franquear 231.920 millas.

»Me dije que esta distancia no era tan extraordinaria. Viajando por tierra, se la ha
recorrido varias veces a un promedio de setenta millas por hora, y cabe prever que se
alcanzaran velocidades muy superiores. Pero incluso asi no me llevaria mas de ciento
sesenta y un dias alcanzar la superficie de la luna. Varios detalles, empero, me inducian a
creer que mi promedio de velocidad sobrepasaria probablemente en mucho el de sesenta
millas horarias, y, como dichas consideraciones me impresionaron profundamente, no
dejaré de mencionarlas en detalle mas adelante.

»El siguiente punto a considerar era mucho mas importante. Conforme a las
indicaciones del barémetro, se observa que a una altura de 1.000 pies sobre el nivel del
mar hemos dejado abajo una trigésima parte de la masa atmosférica total; que a los
10.600 pies hemos subido a un tercio de la misma, que a los 18.000 pies, que es
aproximadamente la elevacion del Cotopaxi, sobrepasamos la mitad de la masa material -
0, por lo menos, ponderable - del aire que corresponde a nuestro globo. Se calcula
asimismo que a una altitud que no exceda la centésima parte del diametro terrestre -vale
decir, que no exceda de ochenta millas -, el enrarecimiento del aire seria tan excesivo que
la vida animal no podria resistirlo, y, ademas, que los instrumentos mas sensibles de que
disponemos para asegurarnos de la presencia de la atmdsfera resultarian inadecuados a
esa altura.

»No dejé de reparar, sin embargo, en que estos ultimos calculos se fundan por entero
en nuestro conocimiento experimental de las propiedades del aire y de las leyes



mecanicas que regulan su dilatacion y su compresién en lo que cabe llamar, hablando
comparativamente, la vecindad inmediata de la tierra; y que al mismo tiempo se da por
sentado que la vida animal es esencialmente incapaz de modificacidon a cualquier
distancia inalcanzable desde la superficie. Ahora bien, partiendo de tales datos, todos
estos razonamientos tienen que ser simplemente analdgicos. La mayor altura jamas
alcanzada por el hombre es de 25.000 pies en la expedicién aeronautica de Gay-Lussac y
Biot. Se trata de una altura moderada, aun si se la compara con las ochenta millas en
cuestién, y no pude dejar de pensar que la cosa se prestaba a la duda y a las mas
amplias especulaciones.

»De hecho, al ascender a cualquier altitud dada, la cantidad de aire ponderable
sobrepasada al seguir ascendiendo no se halla en proporcion con la altura adicional
alcanzada (como puede deducirse claramente de lo ya dicho), sino en una proporcion
decreciente constante. Resulta claro, pues, que por mas alto que ascendamos no
podemos, literalmente hablando, llegar a un limite mas alla del cual no haya atmdésfera. Mi
opinién era que debia existir, aunque pudiera ser que se hallara en un estado de infinita
rarefaccion.

»Por otra parte, sabia que no faltaban argumentos para probar la existencia de un limite
real y definido de la atmdsfera mas alla del cual no habria absolutamente nada de aire.
Pero una circunstancia descuidada por los sostenedores de dicha teoria me parecio, si no
capaz de refutarla por entero, digna, al menos, de ser considerada seriamente. AL
comparar los intervalos entre las sucesivas llegadas del cometa de Encke a su perihelio, y
después de tener debidamente en cuenta todas las perturbaciones ocasionadas por la
atraccion de los planetas, parece ser que los periodos estan disminuyendo gradualmente;
vale decir que el eje mayor de la elipse trazado por el cometa se esta acortando en un
lento pero regular proceso de reduccion. Ahora bien, esto deberia suceder asi si
suponemos que el cometa experimenta una resistencia par parte de ron medio etéreo
excesivamente rarefacto que ocupa la zona de su o6rbita, ya que semejante medie, al
retardar la velocidad del cometa, debe aumentar su fuerza.centripeta debilitando la
centrifuga. En otras palabras, la atraccion del sol estaria alcanzando cada vez mas
intensidad y el cometa iria aproximandose a €l a cada revolucion. No parece haber otra
manera de explicar la variacién aludida.

»Hay mas: Se observa que el diametro real de la nebulosidad del cometa se contrae
rapidamente al acercarse al sol y se dilata con igual rapidez al alejarse hacia su afelio.
:No me hallaba justificado al suponer, con Valz, que esta aparente condensacion de
volumen se origina por la compresion del aludido media etéreo, y que se va densificando
proporcionalmente a su proximidad al sol? El fendbmeno que afecta la forma lenticular y
que se denomina luz zodiacal era también un asunte digno de atencién. Esta radiacion tan
visible en los tropicos, y que no puede confundirse con ningun resplandor metedrico, se
extiende oblicuamente desde el horizonte, siguiendo, par lo general, la direccion del
ecuador solar. Tuve la impresion de que provenia de una atmodsfera enrarecida que se
dilataba a partir del sol, por lo menos hasta mas alla de la 6rbita de Venus, y en mi opinion
a muchisima mayor distancia. No podia creer que este medio ambiente se limitara a la
zona de la elipse del cometa o a la vecindad inmediata del sol. Facil era, por el contrario,
imaginarla ocupando la entera region de nuestro sistema planetario, condensada en lo
que llamamos atmdsfera en los planetas, y quizd modificada en algunos de ellos por
razones puramente geoldgicas; vale decir, modificada o alterada en sus proporciones (0
su naturaleza esencial) por materias volatilizadas emanantes de dichos planetas.

»Una vez adoptado este punto de vista, ya no vacilé. Descontando que hallaria a mi
paso una atmosfera esencialmente analoga a la de la superficie de la tierra, pensé que
con ayuda del muy ingenioso aparato de Grimm seria posible condensarla en cantidad
suficiente para las necesidades de la respiracidon. Esto eliminaria el obstaculo principal de
un viaje a la luna. Habia gastado dinero y mucho trabajo en adaptar el instrumento al fin



requerido, y tenia plena confianza en su aplicacion si me era dado cumplir el viaje dentro
de cualquier periodo razonable. Y esto me trae a la cuestion de la velocidad con que
podria efectuarlo.

»Verdad es que los globos, en la primera etapa de sus ascensiones, se remontaban a
velocidad relativamente moderada. Ahora bien, la fuerza de elevacion reside por completo
en el peso superior del aire atmosférico comparado con el del gas del globo; cuando el
aerostato adquiere mayor altura y, por consiguiente, arriba a capas atmosféricas cuya
densidad disminuye rapidamente, no parece probable ni razonable que la velocidad
original vaya acelerandose. Pero, por otra parte, no tenia noticias de que en ninguna
ascension conocida se hubiese advertido una disminucion en la velocidad absoluta del
ascenso; sin embargo, tal hubiera debido ser el caso, aunque mas no fuera por el escape
del gas en globos de construccion defectuosa, aislados con una simple capa de barniz.
Me parecid, pues, que las consecuencias de dicho escape de gas debian ser suficientes
para contrabalancear el efecto de la aceleracion lograda por la mayor distancia del globo
al centro de gravedad. Consideré que, si hallaba a mi paso el medio ambiente que habia
imaginado, y si éste resultaba esencialmente lo que denominamos aire atmosférico, no se
produciria mayor diferencia en la fuerza ascendente por causa de su extremado
enrarecimiento, ya que el gas de mi globo no solo se hallaria sujeto al mismo
enrarecimiento (con cuyo objeto le permitiria que escapara en cantidad suficiente para
evitar una explosion), sino que, siendo lo que era, continuaria mostrandose
especificamente mas liviano que cualquier compuesto de nitrégeno y oxigeno. Habia,
pues, una posibilidad -y muy grande- de que en ningun momento de mi ascenso
alcanzara un punto donde los pesos unidos de mi inmenso globo, el gas
inconcebiblemente ligero que lo llenaba, la barquilla y su contenido lograran igualar el
peso de la masa atmosférica desplazada por el aeréstato; y facilmente se comprendera
que solo el caso contrario hubiera podido detener mi ascension. Mas aun en este caso era
posible aligerar el globo de casi trescientas libras arrojando el lastre y otros pesos.
Entretanto, la fuerza de gravedad seguiria disminuyendo continuamente en proporcion al
cuadrado de las distancias; y asi, con una velocidad prodigiosamente acelerada, llegaria,
por fin, a esas alejadas regiones donde la fuerza de atraccion de la tierra seria superada
por la de la luna.

»Habia otra dificultad que me producia alguna inquietud. Se ha observado que en las
ascensiones en globo a alturas considerables, aparte de la dificultad respiratoria, se
producen fendmenos sumamente penosos en todo el organismo, acompafados
frecuentemente di hemorragias de nariz y otros sintomas alarmantes, que se van
agudizando a medida que aumenta la altura. No dejaba de preocuparme este aspecto.
¢No podia ocurrir que dichos sintomas continuaran en aumento hasta provocar la
muerte? Pero llegué a la conclusién de que no. Su origen debia buscarse en la progresiva
disminucién de la presion atmosférica usual sobre la superficie del cuerpo y la
consiguiente dilataciéon de los vasos sanguineos superficiales; no se trataba de una
desorganizacion capital del sistema organico, como en el caso de la dificultad respiratoria,
donde la densidad atmosférica resulta quimicamente insuficiente para la debida
renovacion de la sangre en un ventriculo del corazén. A menos que faltara esta
renovacion, no veia razon alguna para que la vida no pudiera mantenerse, incluso en el
vacio; pues la expansion y compresion del pecho, llamadas vulgarmente respiracion, son
acciones puramente musculares, y causa, no efecto, de la respiracion. En una palabra,
supuse que asi como el cuerpo llegaria a habituarse a la falta de presion atmosférica, del
mismo modo las sensaciones dolorosas irian disminuyendo; para soportarlas mientras
duraran confiaba en la férrea resistencia de mi constitucién.

»Asi, aunque no todas, he detallado algunas de las consideraciones que me indujeron
a proyectar un viaje a la luna. Procederé ahora, si asi place a vuestras Excelencias, a



comunicaros los resultados de una tentativa cuya concepcion parece tan audaz, y que en
todo caso no tiene paralelo en los anales de la humanidad.

»Habiendo alcanzado la altitud antes mencionada -vale decir, tres millas y tres cuartos -
arrojé por la barquilla una cantidad de plumas, descubriendo que aun ascendia con
suficiente velocidad, por lo cual no era necesario privarme de lastre. Me alegré de esto,
pues deseaba guardar conmigo todo el peso posible por la sencilla razén de que no tenia
ninguna seguridad sobre la fuerza de atraccién o la densidad atmosférica de la luna.
Hasta ese momento no sentia molestias fisicas, respiraba con entera libertad y no me
dolia la cabeza. El gato descansaba tranquilamente sobre mi chaqueta, que me habia
quitado, y contemplaba las palomas con un aire de nonchalance. En cuanto a éstas,
atadas por una pata para que no volaran, ocupabanse activamente de picotear los granos
de arroz que les habia echado en el fondo de la barquilla.

»A las seis y veinte el barébmetro acusé una altitud de 26.400 pies, o sea casi cinco
millas. El panorama parecia ilimitado. En realidad, resultaba facil calcular, con ayuda de la
trigonometria esférica, el ambito terrestre que mis ojos alcanzaban. La superficie convexa
de un segmento de esfera es a la superficie total de la esfera lo que el senoverso del
segmento al diametro de la esfera. Ahora bien, en este caso, el senoverso -vale decir el
espesor del segmento por debajo de mi- era aproximadamente igual a mi elevacion, o a la
elevacion del punto de vista sobre la superficie. «De cinco a ocho millas» expresaria,
pues, la proporcion del area terrestre que se ofrecia a mis miradas. En otras palabras,
estaba contemplando una decimosextava parte de la superficie total del globo. ElI mar
aparecia sereno como un espejo, aunque el telescopio me permitié advertir que se
hallaba sumamente encrespado. Ya no se veia el navio, que al parecer habia derivado
hacia el este. Empeceé a sentir fuertes dolores de cabeza a intervalos, especialmente en la
region de los oidos, aunque seguia respirando con bastante libertad. El gato y las
palomas no parecian sentir molestias.

»A las siete menos veinte el globo entré en una region de densas nubes, que me
ocasionaron serias dificultades, dafiando mi aparato condensador y empapandome hasta
los huesos; fue éste, por cierto, un singular rencontre, pues jamas habia creido posible
que semejante nube estuviera a tal altura. Me parecio conveniente soltar dos pedazos de
cinco libras de lastre, conservando un peso de ciento sesenta y cinco libras. Gracias a
esto no tardé en sobrevolar la zona de las nubes, y al punto percibi que mi velocidad
ascensional habia aumentado considerablemente. Pocos segundos después de salir de la
nube, un relampago vivisimo la recorrié de extremo a extremo, incendiandola en toda su
extension como si se tratara de una masa de carbon ardiente. Esto ocurria, como se
sabe, a plena luz del dia. Imposible imaginar la sublimidad que hubiese asumido el mismo
fendmeno en caso de producirse en las tinieblas de la noche. Sélo el infierno hubiera
podido proporcionar una imagen adecuada. Tal como lo vi, el espectaculo hizo que el
cabello se me erizara mientras miraba los abiertos abismos, dejando descender la
imaginacion para que vagara por las extrafias galerias abovedadas, los encendidos golfos
y los rojos y espantosos precipicios de aquel terrible e insondable incendia. Me habia
salvado por muy poco. Si el globo hubiese permanecido un momento mas dentro de la
nube, es decir, si la humedad de la misma no me hubiera decidido a soltar lastre,
probablemente no hubiera escapado a la destruccién. Esta clase de peligros, aunque
poco se piensa en ellos, son quiza los mayores que deben afrontar los globos. Pero ahora
me encontraba a una altitud demasiado grande como para que el riesgo volviera a
presentarse.

»Subiamos rapidamente, y a las siete en punto el barémetro indic6 nueve millas y
media. Empecé a experimentar una gran dificultad respiratoria. La cabeza me dolia
muchisimo y, al sentir algo humedo en las mejillas, descubri que era sangre que.me salia
en cantidad por los oidos. Mis ojos me preocuparon también mucho. Al pasarme la mano
por ellos me parecidé que me sobresalian de las 6rbitas; veia como distorsionados los



objetos que contenia el globo, y a éste mismo. Los sintomas excedian lo que habia
supuesto y me produjeron alguna alarma. En este momento; obrando con la mayor
imprudencia e insensatez, arrojé tres piezas de cinco libras de lastre. La velocidad
acelerada del ascenso me llevd demasiado rapidamente y sin la gradacién necesaria a
una capa altamente enrarecida de la atmodsfera, y estuvo a punto de ser fatal para mi
expedicion y para mi mismo. Subitamente me senti presa de un espasmo que duré mas
de cinco minutos, y aun después de haber cedido en cierta medida, segui respirando a
largos intervalos, jadeando de la manera mas penosa, mientras sangraba copiosamente
por la nariz y los oidos, y hasta ligeramente por los ojos. Las palomas parecian sufrir
mucho y luchaban por escapar, mientras el gato maullaba desesperadamente y, con la
lengua afuera, moviase tambaleando de un lado a otro de la barquilla, como si estuviera
envenenado. Demasiado tarde descubri la imprudencia que habia cometido al soltar el
lastre. Supuse que moriria en pocos minutos. Los sufrimientos fisicos que experimentaba
contribuian ademas a incapacitarme casi por completo para hacer el menor esfuerzo en
procura de salvacién. Poca capacidad de reflexion me quedaba, y la violencia del dolor de
cabeza parecia crecer por instantes. Me di cuenta de que los sentidos no tardarian en
abandonarme, y ya habia aferrado una de las sogas correspondientes a la valvula de
escape, con la idea de intentar el descenso, cuando el recuerdo de la broma que les
habia jugado a mis tres acreedores, y sus posibles consecuencias para mi, me detuvieron
por el momento. Me dejé caer en el fondo de la barquilla, luchando por recuperar mis
facultades. Lo consegui hasta el punto de pensar en la conveniencia de sangrarme. Como
no tenia lanceta, me vi precisado a arreglarmelas de la mejor manera posible, cosa que al
final logré cortandome una vena del brazo izquierdo con mi cortaplumas.

»Apenas habia empezado a correr la sangre cuando noté un sensible alivio. Luego de
perder aproximadamente el contenido de media jofaina de dimensiones ordinarias, la
mayoria de los sintomas mas alarmantes desaparecieron por completo. De todos modos
no me parecié prudente enderezarme en seguida, sino que, después de atarme el brazo
lo mejor que pude, segui descansando un cuarto de hora. Pasado este plazo me levante,
sintiéndome tan libre de dolores como lo habia estado en la primera parte de la
ascension. No obstante seguia teniendo grandisimas dificultades para respirar, y
comprendi que pronto habria llegado el momento de utilizar mi condensador. En el interin
miré a la gata, que habia vuelto a instalarse comodamente sobre mi chaqueta, y descubri
con infinita sorpresa que habia aprovechado la oportunidad de mi indisposicién para dar a
luz tres gatitos. Esto constituia un aumento completamente inesperado en el numero de
pasajeros del globo, pero no me desagradd que hubiera ocurrido; me proporcionaba la
oportunidad de poner a prueba la verdad de una conjetura que, mas que cualquier otra,
me habia impulsado a efectuar la ascension. Habia imaginado que la resistencia habitual
a la presion atmosférica en la superficie de la tierra era la causa de los sufrimientos por
los que pasa toda vida a cierta distancia de esa superficie. Si los gatitos mostraban
sintomas equivalentes a los de la madre, deberia considerar como fracasada mi teoria,
pero si no era asi, entenderia el hecho como una vigorosa confirmacion de aquella idea.

»A las ocho de la mahana habia alcanzado una altitud de diecisiete millas sobre el nivel
del mar. Asi, pues, era evidente que mi velocidad ascensional no sélo iba en aumento,
sino que dicho aumento hubiera sido verificable aunque no hubiese tirado el lastre como
lo habia hecho. Los dolores de cabeza y de oidos volvieron a intervalos y con mucha
violencia, y por momentos segui sangrando por la nariz; pero, en general, sufria mucho
menos de lo que podia esperarse. Mi respiracién, empero, se volvia mas y mas dificil, y
cada inspiracion determinaba un desagradable movimiento espasmodico del pecho.
Desempaqué, pues, el aparato condensador y lo alisté para su uso inmediato.

»A esta altura de mi ascension el panorama que ofrecia la tierra era magnifico. Hacia el
oeste, el norte y el sur, hasta donde alcanzaban mis ojos, se extendia la superficie
ilimitada de un océano en aparente calma, que por momentos iba adquiriendo una



tonalidad mas y mas azul. A grandisima distancia hacia el este, aunque discernibles con
toda claridad, veiase las Islas Britanicas, la costa atlantica de Francia y Espafia, con una
pequefia porcion de la parte septentrional del continente africano. Era imposible advertir la
menor sefial de edificios aislados, y las mas orgullosas ciudades de la humanidad se
habian borrado completamente de la faz de la tierra.

»Lo que mas me asombrdé del aspecto de lis cosas de abajo fue la aparente concavidad
de la superficie del globo. Bastante irreflexivamente habia esperado contemplar su
verdadera convexidad a medida que subiera, pero no tardé en explicarme aquella
contradiccion. Una linea tirada perpendicularmente desde mi posicion a la tierra hubiera
formado la perpendicular de un triangulo rectangulo, cuya base se hubiera extendido
desde el angulo recto hasta el horizonte, y la hipotenusa desde el horizonte hasta mi
posicion. Pero mi lectura era poco o nada en comparacién con la perspectiva que
abarcaba. En otras palabras, la base y la hipotenusa del supuesto triangulo hubieran sido
en este caso tan largas, comparadas con la perpendicular, que las dos primeras hubieran
podido considerarse casi paralelas. De esta manera el horizonte del aeronauta aparece
siempre como si estuviera al nivel de la barquilla. Pero, como el punto situado
inmediatamente debajo de él le parece estar -y esta - a gran distancia, da también la
impresion de hallarse a gran distancia por debajo del horizonte. De ahi la aparente
concavidad, que habra de mantenerse hasta que la elevacion alcance una proporcion tan
grande con el panorama, que el aparente paralelismo de la base y la hipotenusa
desaparezca.

»A esta altura las palomas parecian sufrir mucho. Me decidi, pues, a ponerlas en
libertad. Desaté primero una, bonitamente moteada de gris, y la posé sobre el borde de la
barquilla. Se mostré6 muy inquieta; miraba ansiosamente a todas partes, agitando las alas
y arrullando suavemente, pero no pude persuadirla de que se soltara del borde. Por fin la
agarré, arrojandola a unas seis yardas del globo. Pero, contra lo que esperaba, no mostro
ningun deseo de descender, sino que luchd con todas sus fuerzas por volver, mientras
lanzaba fuertes y penetrantes chillidos. Logré por fin alcanzar su posicion anterior, mas
apenas lo habia hecho cuando apoyo la cabeza en el pecho y caydé muerta en la barquilla.

»La otra fue mas afortunada, pues para impedir que siguiera el ejemplo de su
companera y regresara al globo, la tiré hacia abajo con todas mis fuerzas, y tuve el placer
de verla continuar su descenso con gran rapidez, haciendo uso de sus alas de la manera
mas natural. Muy pronto se perdi6 de vista, y no dudo de que llegd sana y salva a casa.
La gata, que parecia haberse recobrado muy bien de su trance, procedidé a comerse con
gran apetito la paloma muerta, y se durmio luego satisfechisima. Sus gatitos parecian
sumamente vivaces y no mostraban la menor sefial de malestar.

»A las ocho y cuarto, como me era ya imposible inspirar aire sin los mas intolerables
dolores, procedi a ajustar a la barquilla la instalacion correspondiente al condensador.
Dicho aparato requiere algunas explicaciones, y vuestras Excelencias deberan tener
presente que mi finalidad, en primer término, consistia en aislarme y aislar completamente
la barquilla de la atmosfera altamente enrarecida en la cual me encontraba, a fin de
introducir en el interior de mi compartimento, y por medio de mi condensador, una
cantidad de la referida atmdsfera suficientemente condensada para poder respirarla. Con
esta finalidad en vista, habia preparado una envoltura o saco muy fuerte, perfectamente
impermeable y flexible. Toda la barquilla quedaba contenida dentro de este saco. Vale
decir que, luego de tenderlo por debajo del fondo de la cesta de mimbre y hacerlo subir
por los lados, lo extendi a lo largo de las cuerdas hasta el borde superior o aro al cual
estaba atada la red del. globo. Una vez levantado el saco, cerrando por completo todos
los lados y el fondo, habia que asegurar su abertura o boca, pasando la tela sobre el aro
de la red o, en otras palabras, entre la red y el aro. Pero si la red quedaba separada del
aro para permitir dicho paso, ¢cdémo se sostendria entretanto la barquilla? Pues bien, la
red no estaba atada de manera fija al aro, sino sujeta a éste mediante una serie de



presillas o lazos. Por tanto, sélo habia que desatar unos cuantos de estos lazos por vez,
dejando la barquilla suspendida de los restantes. Insertada asi una porcion de tela que
constituia la parte superior del saco, volvi a ajustar los lazos, ya no al aro, pues ello
hubiera sido imposible desde el momento que ahora intervenia la tela, sino a una serie de
grandes botones asegurados en la tela misma, a unos tres pies por debajo de la abertura
del saco; los intervalos entre los botones correspondian a los intervalos entre los lazos.
Hecho esto, aflojé otra cantidad de lazos del aro, introduje una nueva porcién de la tela y
los lazos sueltos fueron a su vez conectados con sus botones correspondientes. De esta
manera pude insertar toda la parte superior del saco entre la red y el aro. Como es
natural, este ultimo cayd entonces dentro de la barquilla, mientras el peso de ésta
quedaba sostenido tan sélo por la fuerza de los botones.

»A primera vista este dispositivo podria parecer inadecuado, pero no era asi, pues los
botones eran fortisimos y estaban tan cerca uno del otro que sélo les tocaba soportar
individualmente un pequefo peso. Aunque la barquilla y su contenido hubiesen sido tres
veces mas pesados, no me habria sentido intranquilo.

»Procedi luego a levantar otra vez el aro por dentro de la envoltura de goma elastica y
lo inserté casi a su altura anterior por medio de tres soportes muy livianos preparados al
efecto. Hice esto, como se comprendera, a fin de mantener distendido el saco en su
terminacién, de modo que la parte inferior de la red conservara su posicion normal. Sélo
me faltaba ahora cerrar la abertura del saco, y lo hice rapidamente, juntando los pliegues
de la tela y retorciéndolos apretadamente desde dentro por medio de una especie de
tourniquet fijo.

»A los lados de este envoltorio ajustado a la barquilla habia tres cristales espesos pero
muy transparentes, por los cuales podia ver sin la menor dificultad en todas las
direcciones horizontales. En la parte del saco que constituia el fondo habia una cuarta
ventanilla del mismo género, que correspondia a una pequefia abertura en el piso de la
barquilla. Esto me permitia ver hacia abajo, pero, en cambio, no habia podido ajustar un
dispositivo similar en la parte superior, dada la forma en que se cerraba el saco y las
arrugas que formaba, por lo cual no podia esperar ver los objetos situados en el cenit. De
todas maneras la cosa no tenia importancia, pues aun en el caso de haber colocado una
mirilla en lo alto, el globo mismo me hubiera impedido hacer uso de ella.

»A un pie por debajo de una de las mirillas laterales habia un orificio circular, de tres
pulgadas de diametro, en el cual habia fijado una rosca de bronce. A esta rosca se
atornillaba el largo tubo del condensador, cuyo cuerpo principal se encontraba,
naturalmente, dentro de la camara de caucho. Por medio del vacio practicado en la
maquina, dicho tubo absorbia una cierta cantidad de atmdsfera circundante y la introducia
en estado de condensacion en la camara de caucho, donde se mezclaba con el aire
enrarecido ya existente. Una vez que la operacion se habia repetido varias veces, la
camara quedaba llena de aire respirable. Pero, como en un espacio tan reducido no podia
tardar en viciarse a causa de su continuo contacto con los pulmones, se lo expulsaba con
ayuda de una pequefa valvula situada en el fondo de la barquilla; el aire mas denso se
proyectaba de inmediato a la enrarecida atmadsfera exterior. Para evitar el inconveniente
de que se produjera un vacio total en la cadmara, esta purificacion no se cumplia de una
vez, sino progresivamente; para ello la valvula se abria unos pocos segundos y volvia a
cerrarse, hasta que uno o dos impulsos de la bomba del condensador reemplazaban el
volumen de la atmdésfera desalojada. Por via de experimento instalé a la gata y sus gatitos
en una pequefa cesta que suspendi fuera de la barquilla por medio de un sostén en el
fondo de ésta, al lado de la valvula de escape, que me servia para alimentarlos toda vez
que fuera necesario. Esta instalacion, que dejé terminada antes de cerrar la abertura de la
camara, me dio algun trabajo, pues debi emplear una de las perchas que he mencionado,
a la cual até un gancho. Tan pronto un aire mas denso ocupé la camara, el aro y las



pértigas dejaron de ser necesarias, pues la expansion de aquella atmésfera encerrada
distendia fuertemente las paredes de caucho.

»Cuando hube terminado estos arreglos y llenado la camara como acabo de explicar,
eran las nueve menos diez. Todo el tiempo que pasé asi ocupado sufria una terrible
opresion respiratoria, y me arrepenti amargamente de la negligencia o, mejor, de la
temeridad que me habia hecho dejar para ultimo momento una cuestion tan importante.
Mas apenas estuvo terminada, comencé a cosechar los beneficios de mi invencion. Volvi
a respirar libre y facilmente. Me alegré asimismo descubrir que los violentos dolores que
me habian atormentado hasta ese momento se mitigaban casi completamente. Todo lo
que me quedaba era una leve jaqueca, acompafiada de una sensacion de plenitud o
hinchazén en las mufiecas, los tobillos y la garganta. Parecia, pues, evidente que gran
parte de las molestias derivadas de la falta de presion atmosférica habian desaparecido
tal como lo esperara, y que muchos de los dolores padecidos en las ultimas horas debian
atribuirse a los efectos de una respiracion deficiente.

»A las nueve menos veinte, es decir, muy poco antes de cerrar la abertura de la
camara, el mercurio llegé a su limite y dejoé de funcionar el barémetro, que, como ya he
dicho, era especialmente largo. Indicaba en ese momento una altitud de 132.000 pies, o
sea veinticinco millas, vale decir que me era dado contemplar una superficie terrestre no
menor de la trescientas veinteava parte de su area total. A las nueve perdi de vista las
tierras al este, no sin antes advertir que el globo derivaba rapidamente hacia el
nornoroeste. El océano por debajo de mi conservaba su aparente concavidad, aunque mi
visidn se veia estorbada can frecuencia por las masas de nubes que flotaban de un lado a
otro.

»A las nueve y media hice el experimento de arrojar un pufado de plumas por la
valvula. No flotaron como habia esperado, sino que cayeron verticalmente como una bala
y en masa, a extraordinaria velocidad, perdiéndose de vista en un segundo. Al principio no
supe qué pensar de tan extraordinario fendmeno, pues no podia creer que mi velocidad
ascensional hubiera alcanzado una aceleracion repentina tan prodigiosa. Pero no tardé en
ocurrirseme que la atmdésfera se hallaba ahora demasiado rarificada para sostener una
mera pluma, y que, por lo tanto, caian a toda velocidad; lo que me habia sorprendido eran
las velocidades unidas de su descenso y mi elevacion.

»A las diez hallé que no tenia que ocuparme mayormente de nada. Todo marchaba
bien y estaba convencido de que el globo subia con una rapidez creciente, aunque ya no
tenia instrumentos para asegurarme de su progresion. No sentia dolores ni molestias de
ninguna clase, y estaba de mejor humor que en ningun momento desde mi partida de
Rotterdam; me ocupé, pues, de observar los diversos instrumentos y de regenerar la
atmosfera de la camara. Decidi repetirlo cada cuarenta minutos, mas para mantener mi
buen estado fisico que porque la renovacion fuese absolutamente necesaria. Entretanto
no pude impedirme anticipar el futuro. Mi fantasia corria a gusto por las fantasticas y
quiméricas regiones lunares. Sintiéndose por una vez libre de cadenas, la imaginacion
erraba entre las cambiantes maravillas de una tierra sombria e inestable. Habia de pronto
vetustas y antiquisimas florestas, vertiginosos precipicios y cataratas que se precipitaban
con estruendo en abismos sin fondo. Llegaba luego a las calmas soledades del mediodia,
donde jamas soplaba una brisa, donde vastas praderas de amapolas y esbeltas flores
semejantes a lirios se extendian a la distancia, silenciosas e inmdviles por siempre. Y
luego recorria otra lejana regidon, donde habia un lago oscuro y vago, limitado por nubes.
Pero no sdlo estas fantasias se posesionaban de mi mente. Horrores de naturaleza
mucho mas torva y espantosa hacian su aparicion en mi pensamiento, estremeciendo lo
mas hondo de mi alma con la mera suposicién de su posibilidad. Pero no permitia que
esto durara demasiado tiempo, pensando sensatamente que los peligros reales y
palpables de mi viaje eran suficientes para concentrar por entero mi atencién.”A las cinco
de la tarde, mientras me ocupaba de regenerar la atmdsfera de la camara, aproveché la



oportunidad para observar a la gata y sus gatitos a través de la valvula. Me pareci6 que la
gata volvia a sufrir mucho, y no vacilé en atribuirlo a la dificultad que experimentaba para
respirar; en cuanto a mi experimento con los gatitos, tuvo un resultado sumamente
extrafnio. Como es natural, habia esperado que mostraran algun malestar, aunque en
grado menor que su madre, y ello hubiese bastado para confirmar mi opinién sobre -la
resistencia habitual a la presion atmosférica. No estaba preparado para descubrir, al
examinarlos atentamente, que gozaban de una excelente salud y que respiraban con toda
soltura y perfecta regularidad, sin dar la menor sefial de sufrimiento. No me quedd otra
explicacion posible que ir aun mas alla de mi teoria y suponer que la atmésfera altamente
rarificada que los envolvia no era quiza (como habia dado por sentado) quimicamente
suficiente para la vida animal, y que una persona nacida en ese medio pudria acaso
inhalarla sin el menor inconveniente, mientras que al descender a los estratos mas
densas, en las proximidades de la tierra, soportaria torturas de naturaleza similar a las
que yo acababa de padecer. Nunca he dejada de lamentar que un torpe accidente me
privara en ese momento de mi pequena familia de gatos, impidiéndome adelantar en el
conocimiento del problema en cuestion. AL pasar la mano por la valvula, con un tazéon de
agua para la gata, se me engancho6 la manga de la camisa en el lazo que sostenia la
pequefa cesta y lo desprendid instantaneamente del boton donde estaba tomada. Si la
cesta se hubiera desvanecido en el aire, no habria dejado de verla con mayor rapidez. No
creo que haya pasado mas de un décimo de segunda entre el instante en que se solto y
su desaparicién. Mis buenos deseos la siguieron hasta tierra, pero, naturalmente, no tenia
la menor esperanza de que la gata o sus hijos vivieran para contar lo que les habia
ocurrido.

»A las seis, noté que una gran porcion del sector visible de la tierra se hallaba envuelta
en espesa oscuridad, que siguié avanzando con gran rapidez hasta que, a las siete
menos tinca, toda la superficie a la vista quedo cubierta por las tinieblas de la noche. Pero
pasé mucho tiempo hasta que los rayos del sol poniente dejaron de iluminar el globo, y
esta circunstancia, aunque claramente prevista, no dej6 de producirme gran placer. Era
evidente que por la mafana contemplaria el astro rey muchas horas antes que los
ciudadanos de Rotterdam, a pesar de que se hallaban situados mucho mas al este, y que
asi, dia tras dia, en proporcién a la altura alcanzada, gozaria mas y mas tiempo de la luz
solar. Me decidi por entonces a llevar un diario de viaje, registrando la cronica diaria de
veinticuatro horas continuas, es decir, sin tomar en consideracién el intervalo de
oscuridad.

»A las diez, sintiendo suefio, resolvi acostarme por el resto de la noche; pero entonces
se me presentd una dificultad que, por mas obvia que parezca, habia escapado a mi
atencion. hasta el momento de que hablo. Si me ponia a dormir, como pensaba, ;como
regenerar entretanto la atmoésfera de la camara? Imposible respirar en ella por mas de
una hora, y, aunque este término pudiera extenderse a una hora y cuarto, se seguirian las
mas desastrosas consecuencias. La consideracion de este dilema me preocupd
seriamente, y apenas se me creera si digo que, después de todos los peligros que habia
enfrentado, el asunto me parecié tan grave como para renunciar a toda esperanza de
llevar a buen fin mi designio y decidirme a iniciar el descenso.

»Mi vacilacién, empero, fue s6lo momentanea. Reflexioné que el hombre es esclavo de
la costumbre y que en la rutina de su existencia hay muchas cosas que se consideran
esenciales, y que lo son tan solo porque se han convertido en habitos. Cierto que no
podia pasarme sin dormir; pero facilmente me acostumbraria, sin inconveniente alguno, a
despertar de hora en hora en el curso de mi descanso. Sélo se requeririan cinco minutos
como maximo para renovar por completo la atmésfera de la camara, y la unica dificultad
consistia en hallar un método que me permitiera despertar cada vez en el momento
requerido.



»Confieso que esta cuestion me resultdé sumamente dificil. Conocia, por supuesto, la
historia del estudiante que, para evitar quedarse dormido sobre el libro, tenia en la mano
una bola de cobre, cuya caida en un recipiente del mismo metal colocado en el suelo
provocaba un estrépito suficiente para despertarlo si se dejaba vencer por la modorra.
Pero mi caso era muy distinto y no me permitia acudir a ningun expediente parecido; no
se trataba de mantenerme despierto, sino de despertar a intervalos regulares. Al final di
con un medio que, por simple que fuera, me pareci® en aquel momento de tanta
importancia como la invencion del telescopio, la maquina de vapor o la imprenta.

»Necesario es sefialar en primer término que, a la altura alcanzada, el globo
continuaba su ascension vertical de la manera mas serena, y que la barquilla lo
acompanaba con una estabilidad tan perfecta que hubiera resultado imposible registrar en
ella la mas leve oscilacién. Esta circunstancia me favorecid6 grandemente para la
ejecucion de mi proyecto. La provision de agua se hallaba contenida en cuietes de cinco
galones cada uno, atados firmemente en el interior de la barquilla. Solté uno de ellos v,
tomando dos sogas, las até a través del borde de mimbre de la barquilla, paralelamente y
a un pie de distancia entre si, para que formaran una especie de soporte sobre el cual
puse el cufiete y lo fijé en posicién horizontal.

»A unas ocho pulgadas por debajo de las cuerdas, y a cuatro pies del fondo de la
barquilla, instalé otro soporte, pero éste de madera fina, utilizando el uUnico trozo que
llevaba a bordo. Coloqué sobre él, justamente debajo de uno de los extremos del cufiete,
un pequeno pichel de barro. Practiqué luego un agujero en el extremo correspondiente
del. cufiete, al que adapté un tapon cénico de madera blanda. Empecé a ajustar y a aflojar
el tapon hasta que, luego de algunas pruebas, consegui el punto necesario para que el
agua, rezumando del orificio y cayendo en el pichel de abajo, lo llenara hasta el borde en
sesenta minutos. Esto ultimo pude calcularlo facilmente, observando hasta donde se
llenaba el recipiente en un periodo dado.

»Hecho esto, lo que queda por decir es obvio. Instalé mi cama en el piso de la
barquilla, de modo tal que mi cabeza quedaba exactamente bajo la boca del pichel. Al
cumplirse una hora, el pichel se llenaba por completo, y al empezar a volcarse lo hacia
por la boca, situada ligeramente mas abajo que el borde. Ni que decir que el agua,
cayendo desde una altura de cuatro pies, me daba en la cara y me despertaba
instantaneamente del mas profundo suefio.

»Eran ya las once cuando completé mis preparativos y me acosté en seguida, lleno de
confianza en la eficacia de mi invento. No me defraudd, por cierto. Puntualmente fui
despertado cada sesenta minutos por mi fiel cronémetro, y en cada oportunidad no olvidé
vaciar el pichel en la boca del curiete, a la vez que me ocupaba del condensador. Estas
interrupciones regulares en mi suefio me causaron menos molestias de las que habia
previsto, y cuando me levanté al dia siguiente eran ya las siete y el sol se hallaba a varios
grados sobre la linea del horizonte.

»3 de abril.- El globo habia alcanzado una inmensa altitud y la convexidad de la tierra
podia verse con toda claridad. Por debajo de mi, en el océano, habia un grupo de
pequefias manchas negras, indudablemente islas. Por encima, el cielo era de un negro
azabache y se veian brillar las estrellas; esto ocurria desde el primer dia de vuelo. Muy
lejos, hacia el norte, percibi una linea muy fina, blanca y sumamente brillante, en el borde
mismo del horizonte, y no vacilé en suponer que se trataba del borde austral de los hielos
del mar polar. Mi curiosidad se avivd, pues confiaba en avanzar mas hacia el norte, y
quiza en un momento dado quedara colocado justamente sobre el polo. Lamenté que mi
grandisima elevacion impidiera en este caso hacer observaciones detalladas; pero de
todas maneras cabia cerciorarse de muchas cosas.

»Nada de extraordinario ocurri6 durante el dia. Los instrumentos funcionaron
perfectamente y el globo continué su ascenso sin que se notara la menor vibracion. Hacia
mucho frio, que me obligd a ponerme un abrigado gaban. Cuando la oscuridad cubrié la



tierra me acosté, aunque la luz del sol siguié brillando largas horas en mi vecindad
inmediata. El reloj de agua se mostro puntual y dormi hasta la mafana siguiente, con las
interrupciones periddicas ya sefialadas.

»4 de abril.- Me levanté lleno de salud y buen animo y quedé asombrado al ver el
extrano cambio que se habia producido en el aspecto del océano. En vez del azul
profundo que mostraba el dia anterior, era ahora de un blanco grisaceo y de un brillo
insoportable. La convexidad del océano era tan marcada; que la masa de agua mas
distante parecia estar cayendo bruscamente en el abismo del horizonte; por un momento
me quedé escuchando si se percibian los ecos de aquella inmensa catarata. Las islas no
eran ya visibles; no podria decir si habian quedado por debajo del horizonte, hacia el sur,
o si la creciente elevacidon impedia distinguirlas. Me inclinaba, sin embargo, a esta ultima
hipotesis. El borde de hielo al norte se divisaba cada vez con mayor claridad. El frio
disminuy6 sensiblemente. No ocurrié nada de importancia y pasé el dia leyendo, pues
habia tenido la precaucién de proveerme de libros.

»5 de abril.- Asisti al singular fendmeno de la salida del sol, mientras casi toda la
superficie visible de la tierra seguia envuelta en tinieblas. Pero luego la luz se extendio
sobre la superficie y otra vez distingui la linea del hielo hacia el norte. Se veia muy
claramente y su coloracion era mucho mas oscura que la de las aguas oceanicas. No
cabia dudar de que me estaba aproximando a gran velocidad. Me parecié distinguir
nuevamente una linea de tierra hacia el este y también otra al oeste, pero sin seguridad.
Tiempo moderado. Nada importante sucedio durante el dia. Me acosté temprano.

»6 de abril.- Tuve la sorpresa de descubrir el borde de hielo a una distancia bastante
moderada, mientras un inmenso campo helado se extendia hasta el horizonte. Era
evidente que si el globo mantenia su rumbo actual, no tardaria en situarse sobre el
océano polar artico, y daba casi por descontado que podria distinguir el polo. Durante
todo el dia continuamos aproximandonos a la zona del hielo. Al anochecer los limites de
mi horizonte se ampliaron subitamente, lo cual se debia, sin duda, a la forma esferoidal
achatada de la tierra, y a mi llegada a la parte mas chata en las vecindades del circulo
artico. Cuando la oscuridad terminé de envolvernos me acosté lleno de ansiedad,
temeroso de que pasaramos por encima de lo que tanto deseaba observar sin que fuera
posible hacerlo.

»7 de abril.- Me levanté temprano y con gran alegria pude observar finalmente el Polo
Norte, pues no podia dudar de que lo era. Estaba alli, justamente debajo del aerdstato;
pero, jay!, la altitud alcanzada por éste era tan enorme que nada podia distinguirse en
detalle. A juzgar por la progresion de las cifras indicadoras de las distintas altitudes en los
diferentes periodos desde las seis a. m. del dos de abril hasta las nueve menos veinte a.
m. del mismo dia (hora en la cual el barémetro llegdé a su limite), podia inferirse que en
este momento, a las cuatro de la mafana del siete de abril, el globo habia alcanzado. una
altitud no menor de 7.254 millas sobre el nivel del mar. Esta elevacién puede parecer
inmensa, pero el calculo sobre el cual la habia basado era probablemente muy inferior a
la verdad. Sea como fuere, en ese instante me era dado contemplar la totalidad del
diametro mayor de la tierra; todo el hemisferio norte se extendia por debajo de mi como
una carta en proyeccion ortografica; el gran circulo del ecuador constituia el limite de mi
horizonte. Empero, vuestras Excelencias pueden faciimente imaginar que las regiones
hasta hoy inexploradas que se extienden mas alld del circulo polar artico, si bien se
hallaban situadas debajo del globo y, por tanto, sin la menor deformacion, eran
demasiado pequefias relativamente y estaban a una distancia demasiado enorme del
punto de vista como para que mi examen alcanzara una gran precision.

»Lo que pude ver, empero, fue tan singular como excitante. Al norte del enorme borde
de hielos ya mencionado, y que de manera general puede ser calificado como el limite de
los descubrimientos humanos en esas regiones, continua extendiéndose una capa de
hielo ininterrumpida (o poco menos). En su primera parte, la superficie es muy llana, hasta



terminar en una planicie total y, finalmente, en una concavidad que llega hasta el mismo
polo, formando un centro circular claramente definido, cuyo diametro aparente subtendia
con respecto al globo un angulo de unos sesenta y cinco segundos, y cuya coloracion
sombria, de intensidad variable, era mas oscura que cualquier otro punto del hemisferio
visible, llegando en partes a la negrura mas absoluta. Fuera de esto, poco alcanzaba a
divisarse. Hacia mediodia, el centro circular habia disminuido en circunferencia, y a las
siete p. m. lo perdi de vista, pues el globo sobrepasé el borde occidental del hielo y flotd
rapidamente en direccion del ecuador.

»8 de abril.- Noté una sensible disminucion en el diametro aparente de la tierra, aparte
de una alteracion en su color y su apariencia general. Toda el area visible participaba en
grados diferentes de una coloracién amarillo palido, que en ciertas partes Legaba a tener
una brillantez que hacia dafo a la vista. Mi radio visual se veis, ademas,
considerablemente estorbado, pues la densa atmodsfera contigua a la tierra estaba
cargada de nubes, entre cuyas masas solo alcanzaba a divisar aqui y alla jirones de la
tierra. Estas dificultades para la vision directa me habian venido molestando mas o menos
durante las ultimas cuarenta y ocho horas, pero mi enorme altitud actual hacia que las
masas de nubes se juntaran, por asi decirlo, y el obstaculo se volvia mas y mas palpable
en proporcion a mi ascenso. Pude notar facilmente, empero, que el globo sobrevolaba la
serie de los grandes lagos de Norteamérica, y que seguia un curso hacia el sur que
pronto me aproximaria a los tropicos. Esta circunstancia no dejé de llenarme de
satisfaccion y la saludé como un augurio favorable de mi triunfo final. Por cierto que la
direccién seguida hasta ahora me habia inquietado mucho, pues era evidente que si se
mantenia por mas tiempo no me darla posibilidad alguna de llegar a la luna, cuya 6rbita se
halla inclinada con respecto a la ecliptica en un angulo de tan solo 5° 8' 48". Por mas raro
que parezca, soOlo en los ultimos dias empecé a comprender el gran error que habia
cometido al no tomar como punto de partida desde la tierra algun lugar en el plano de la
elipse lunar.

»9 de abril.- El diametro terrestre aparecid hoy grandemente disminuido, y - el color de
la superficie adquiria de hora en hora un matiz mas amarillento. El globo mantuvo su
rumbo al sur y llego a las nueve p. m. al borde septentrional del golfo de México.

»10 de abril.- Hacia las cinco de la mafana fui bruscamente despertado por un
estrépito, semejante a un terrible crujido, que no alcancé a explicarme. Duré muy poco,
pero me bastd oirlo para comprender que no se parecia a nada que hubiera escuchado
previamente en la tierra. Inutil decir que me alarmé muchisimo, atribuyendo aquel ruido a
la explosién del globo. Examiné atentamente los instrumentos sin descubrir nada anormal.
Pasé gran parte del dia meditando sobre un hecho tan extraordinario, pero no me fue
posible arribar a ninguna explicacion. Me acosté insatisfecho, en un estado de gran
ansiedad y agitacion.

»11 de abril.- Descubri una sorprendente disminucidon en el diametro aparente de la
tierra y un considerable aumento, observable por primera vez, del de la luna, que
alcanzaria su plenitud pocos dias mas tarde. A esta altura se requeria una prolongada y
extenuante labor para condensar suficiente aire atmosférico respirable en la camara.

»12 de abril.- Una singular alteracion se produjo en la direccién del globo, y, aunque la
habia anticipado en todos sus detalles, me causoé la mas grande de las alegrias. Habiendo
alcanzado, en su rumbo anterior, el paralelo veinte de latitud sur, el globo cambio
subitamente de direccidn, volviéndose en angulo agudo hacia el este, y asi continu6
durante el dia, manteniéndose muy cerca del plano exacto de la elipse lunar. Merece
sefalarse que, como consecuencia de este cambio de ruta, se produjo una perceptible
oscilacion de la barquilla, la cual se mantuvo con mayor o menor intensidad durante
muchas horas.

»13 de abril. Volvi a alarmarme seriamente por la repeticion del violento ruido crujiente
que tanto me habia aterrorizado el dia 10. Pensé mucho en esto, sin alcanzar una



conclusién satisfactoria. El diametro aparente de la tierra decrecié muchisimo y subtendia
desde el globo un angulo de poco mas de veinticinco grados. No se veia la luna, por
hallarse casi en mi cenit. Seguimos en el plano de la elipse, pero avanzando muy poco
hacia el este.

»14 de abril.- Rapidisimo decrecimiento del didametro de la tierra. Hoy me senti
fuertemente impresionado por la idea de que el globo recorreria la linea de los apsides
hacia el punto del perigeo; en otras palabras, que seguia la ruta directa que lo llevaria
inmediatamente a la luna en aquella parte de su 6rbita mas cercana a la tierra. La luna
misma se hallaba inmediatamente sobre mi y, por lo tanto, oculta a mis ojos. Tuve que
trabajar dura y continuamente para condensar la atmosfera.

»15 de abril.- Ni siquiera los perfiles de los continentes y los mares podian trazarse ya
con claridad en la superficie de la tierra. Hacia las doce escuché por tercera vez el
horroroso sonido que tanto me habia asombrado. Pero ahora continuaba cada vez con
mas intensidad. Por fin, mientras estupefacto y aterrado aguardaba de segundo en
segundo no sé qué espantoso aniquilamiento, la barquilla vibré violentamente y una masa
gigantesca e inflamada de un material que no pude distinguir pasé con un fragor de cien
mil truenos a poca distancia del globo.

»Cuando mi temor y mi estupefaccion se hubieron disipado un tanto, poco me costo
imaginar que se trataba de algun enorme fragmento volcanico proyectado desde aquel
mundo al cual me acercaba rapidamente; con toda probabilidad era una de esas extrafas
masas que suelen recogerse en la tierra y que a falta de mejor explicacion se denominan
meteoritos.

»16 de abril.- Mirando hacia arriba lo mejor posible, es decir, por todas las ventanillas
alternativamente, contemplé con grandisima alegria una pequefia parte del disco de la
luna que sobresalia por todas partes de la enorme circunferencia de mi globo. Una
intensa agitacion se posesioné de mi, pues pocas dudas me quedaban de que pronto
llegaria al término de mi peligroso viaje. El trabajo ocasionado por el condensador habia
alcanzado un punto maximo y casi no me concedia un momento de descanso. A esta
altura no podia pensar en dormir. Me sentia muy enfermo, y todo mi cuerpo temblaba a
causa del agotamiento. Era imposible que una naturaleza humana pudiese soportar por
mucho mas tiempo un sufrimiento tan grande. Durante el brevisimo intervalo de
oscuridad, un meteorito pasé nuevamente cerca del globo, y la frecuencia de estos
fendmenos me causd no poca aprension.

»17 de abril.- Esta manana hizo época en mi viaje. Se recordara que el 13 la tierra
subtendia un angulo de veinticinco grados. El 14, el angulo disminuyé mucho; el 15 se
observo un descenso aun mas notable, y al acostarme, la noche del 16, verifiqué que el
angulo no pasaba de los siete grados y quince minutos. jCual habra sido entonces mi
asombro al despertar de un breve y penoso suefo, en la mafiana de este dia, y descubrir
que la superficie por debajo de mi habia aumentado subita y asombrosamente de
volumen, al punto de que su diametro aparente subtendia un angulo no menor de treinta y
nueve grados! Me quedé como fulminado. Ninguna palabra podria expresar el infinito, el
absoluto horror y estupefaccion que me poseyeron y me abrumaron. Senti que me
temblaban las rodillas, que me castafieteaban los dientes, mientras se me erizaba el
cabello. jEntonces... el globo habia reventado! Fue la primera idea que corrid por mi
mente. jElI globo habia reventado... y estdbamos cayendo, cayendo, con la mas
impetuosa e incalculable velocidad! jA juzgar por la inmensa distancia tan rapidamente
recorrida, no pasarian mas de diez minutos antes de llegar a la superficie del orbe y
hundirme en la destruccion!

»Pero, a la larga, la reflexion vino en mi auxilio. Me serené, reflexioné y empecé a
dudar. Aquello era imposible. De ninguna manera podia haber descendido a. semejante
velocidad. Ademas, si bien me estaba acercando a la superficie situada por debajo, no
cabia duda de que la velocidad del descenso era infinitamente menor de la que habia



imaginado. Esta consideracion sirvié para calmar la perturbacion de mis facultades y logré
finalmente enfrentar el fendbmeno desde un punto de vista racional. Comprendi que el
asombro me habia privado w gran medida de mis sentidos, pues no habia sido capaz de
apreciar la enorme diferencia entre aquella superficie situada por debajo de mi y la de la
madre tierra. Esta ultima se hallaba ahora sobre mi cabeza, completamente oculta por el
globo, mientras la luna -la luna en toda su gloria - se tendia debajo de mi y a mis pies.

»El estupor y la sorpresa que me habia producido aquel extraordinario cambio de
situaciones fueron quiza lo menos explicable de mi aventura, pues el bouleverserment en
cuestion no solo era tan natural como inevitable, sino que lo habia previsto mucho antes,
sabiendo que deberia producirse cuando llegara al punto exacto del viaje donde la
atraccion del planeta fuera superada por la atraccion del satélite -0, mas precisamente,
cuando la gravitacion del globo hacia la tierra fuese menos poderosa que su gravitacion
hacia la luna. Ocurrié, sin duda, que desperté de un profundo suefo con todos los
sentidos embotados, viéndome frente a un fendmeno que, si bien previsto, no lo estaba
en ese momento mismo. En cuanto a mi cambio de posicion, debid producirse de manera
tan gradual como serena; de haber estado despierto en el momento en que tuvo lugar, es
dudoso que me hubiera dado cuenta por alguna sefal interna, vale decir por alguna
irregularidad o trastorne de mi persona o de mis instrumentos.

»Resulta casi inutil decir que, apenas hube comprendido la verdad y superada el terror
que habia absorbido todas las facultades de mi espiritu, concentré por completo mi
atencion en la apariencia fisica de la luna. Se extendia por debajo de mi como un mapa,
y, aunque comprendi que se hallaba aun a considerable distancia, los detalles de su
superficie se me ofrecian con una claridad tan asombrosa como inexplicable. La ausencia
total de océanos o mares e incluso de lagos y rios me parecié a primera vista el rasgo
mas extraordinario de sus caracteristicas geoldgicas. Y, sin embargo, por raro que
parezca, adverti vastas regiones llanas de caracter decididamente aluvial, si bien la mayor
parte del hemisferio se hallaba cubierto de innumerables montafias volcanicas de forma
conica que daban una impresién de protuberancias artificiales antes que naturales. La
mas alta no pasaba de tres millas y tres cuartos, pero un mapa de los distritos volcanicos
de los Campos Flegreos proporcionaria a vuestras Excelencias una idea mas clara de
aquella superficie general que cualquier descripcidn insuficiente intentada aqui. La
mayoria de aquellos volcanes estaban en erupcion y me dieron a entender terriblemente
su furia y su potencia con los repetidos truenos de los mal llamados meteoritos, que
subian en linea recta hasta el globo con una frecuencia mas y mas aterradora.

»18 de abril.- Comprobé hoy un enorme aumento de la masa lunar, y la velocidad
evidentemente acelerada de mi descenso comenzé a llenarme de alarma. Se recordara
que en las primeras etapas de mis especulaciones sobre la posibilidad de llegar a la luna,
habia contado en mis calculos con la existencia de una atmésfera alrededor de ésta, cuya
densidad fuera proporcionada a la masa del planeta; todo ello a pesar de las numerosas
teorias contrarias, y cabe agregar, de la incredulidad general sobre la existencia de una
atmosfera lunar. Pero ademas de lo. que ya he indicado a propdsito del cometa de Encke
y la luz zodiacal, mi opinidn se habia visto vigorizada por ciertas observaciones de Mr.
Schroeter, de Lilienthal. Este sabio observo la luna de dos dias y medio, poco después de
ponerse el sol, antes de que la parte oscurecida se hiciera visible, y continué
observandola hasta que fue perceptible. Los dos cuernos parecian afilarse en una ligera
prolongacion y mostraban su extremo débilmente iluminado por los rayos del sol antes de
que cualquier parte del hemisferio en sombras fuera visible. Poco después, todo el borde
sombrio se aclar6. Esta prolongacion de los cuernos mas alla del semicirculo debia
provenir, segun pense, de la refraccién de los rayos solares por la atmosfera de la luna.
Calculé también que la altura de la atmésfera (capaz de refractar en el hemisferio en
sombras suficiente luz para producir un crepusculo mas luminoso que la luz reflejada por
la tierra cuando la luna se halla a unos 32° de su conjuncién) era de 1.356 pies; de



acuerdo con ello, supuse que la altura maxima capaz de refractar los rayos solares debia
ser de 5.376 pies.

»Mis ideas sobre este tdpico se habian visto asimismo confirmadas por un pasaje del
volumen ochenta y dos de las Actas Filosdficas, donde se afirma que durante una
ocultacion de los satélites de Jupiter por la luna, el tercero desaparecié después de haber
sido indiscernible durante uno o dos segundas, y que el cuarto dej6é de ser visible cerca
del limbo.

»Esta de mas decir que confiaba plenamente en la resistencia o, mejor dicho, en el
sostén de una atmdsfera cuya densidad habia supuesto, a fin de llegar sano y salvo a la
luna. Si al fin y al cabo me habia equivocado, no podia esperar otra cosa que terminar mi
aventura haciéndome mil pedazos contra la rugosa superficie del satélite. No me faltaban
razones para sentirme aterrorizado. La distancia que me separaba de la luna era
comparativamente insignificante, en tanto que el trabajo que me daba el condensadas no
habia disminuido en absoluto y no advertia la menor indicacién de que el enrarecimiento
del aire comenzara a disminuir.

»19 de abril.- Esta mafana, para mi gran alegria, cuando la superficie de la luna estaba
aterradoramente cerca y mis temores llegaban a su colmo noté, a las nueve, que la
bomba del condensador daba sefales evidentes de una alteracion en la atmosfera. A las
diez, tenia ya razones para creer que la densidad habia aumentado considerablemente. A
las once, poco trabajo se requeria en el aparato, y a las doce, después de vacilar un rato,
me atrevi a soltar el torniquete y, notando que nada desagradable ocurria, abri finalmente
la camara de goma y la arrollé a los lados de la barquilla.

»Como cabia esperar, un violento dolor de cabeza acompanado de espasmos fue la
inmediata consecuencia de tan precipitado y peligroso experimento. Pero aquellos
trastornos y la dificultad para respirar no eran tan grandes como para hacer peligrar mi
vida, y decidi soportarlos lo mejor posible, en la seguridad de que desaparecerian apenas
llegaramos a las capas inferiores mas densas. Empero nuestra aproximacion a la luna
continuaba a una enorme velocidad, y pronto me di cuenta, con alarma, de que si bien no
me habia engafiado al suponer una atmosfera de densidad proporcionada a la masa del
satélite, me habia equivocado al creer que dicha densidad, aun la mas préxima a la
superficie, seria capaz de sostener el gran peso de la barquilla del aeréstato. Asi deberia
haber sido y en grado igual que en la superficie terrestre, suponiendo la pesantez de los
cuerpos en razon de la condensacion atmosférica en cada planeta. Pero no era asi, sin
embargo, como bien se veia por mi precipitada caida; y el por qué de ello s6lo puede
explicarse con referencia a las posibles perturbaciones geoldgicas a las cuales ya me he
referido.

»Sea como fuere, estaba muy cerca del planeta, bajando a una velocidad terrible. No
perdi un instante, pues, en tirar por la borda el lastre, luego los cufietes de agua, el
aparato condensador y la camara de caucho, y por fin todo lo que contenia la barquilla.
Pero de nada me sirvi6. Continuaba descendiendo a una terrible velocidad y me hallaba a
penas a media milla del suelo. Como ultimo recurso, y después de arrojar mi chaqueta,
sombrero y botas, acabé cortando la barquilla misma, que era sumamente pesada; y asi,
colgado con ambas manos de la red, tuve apenas tiempo de observar que toda la region
hasta donde alcanzaban mis miradas estaba densamente poblada de pequefas
construcciones, antes de caer de cabeza en el corazén de una fantastica ciudad, en el
centro de una enorme multitud de pequefios y feisimos seres que, en vez de preocuparse
en lo mas minimo por auxiliarme, se quedaron como un monton de idiotas, sonriendo de
la manera mas ridicula y mirando de reojo al globo y a mi mismo. Alejandome
desdefosamente de ellos, alcé los ojos al cielo para contemplar la tierra que tan poco
antes habia abandonado, acaso para siempre, y la vi como un enorme y sombrio escudo
de bronce, de dos grados de diametro, inmovil en el cielo y guarnecida en uno de sus
bordes con una medialuna del oro mas brillante. Imposible descubrir la mas leve sefal de



continentes o mares; el globo aparecia lleno de manchas variables, y se advertian, como
si fuesen fajas, las zonas tropicales y ecuatoriales.

»Asi, con permiso de vuestras Excelencias, luego de una serie de grandes angustias,
peligros jamas oidos y escapatorias sin paralela, llegué por fin sano y salvo, a los
diecinueve dias de mi partida de Rotterdam, al fin del mas extraordinario de los viajes, y el
mas memorable jamas cumplido, comprendido a imaginado por ningun habitante de la
tierra. Pero mis aventuras estan aun por relatar. Y bien imaginaran vuestras Excelencias
que, después de una residencia de cinco afios en un planeta no s6lo muy interesante por
sus caracteristicas propias, sino doblemente interesante por su intima conexion, en
calidad de satélite, con el mundo habitado por el hombre, me hallo en posesion de
conocimientos destinados confidencialmente al Colegio de Astronomos del Estado, y
harto mas importante que los detalles, por maravillosos que sean, del viaje tan felizmente
concluido.

»He aqui, en una palabra, la cuestion. Tengo muchas, muchisimas cosas que daria a
conocer con el mayor gusto; mucho que decir del clima del planeta; de sus maravillosas
alternancias de calor y frio; de la ardiente y despiadada luz salar que dura una quincena, y
la frigidez mas que polar que domina en la siguiente; del constante traspaso de humedad,
por destilacion semejante a la que se practica al vacio, desde el punto situado debajo del
sol al punto mas alejado del mismo; de una zona variable de agua corriente; de las gentes
en si; de sus maneras, costumbres e instituciones politicas; de su peculiar constitucion
fisica; de su fealdad; de su falta de orejas, apéndices inutiles en una atmdsfera a tal punto
modificada; de su consiguiente ignorancia del uso y las propiedades del lenguaje; de sus
ingeniosos medios de intercomunicacion, que lo reemplazan; de la incomprensible
conexién entre cada individuo de la luna con algun individuo de la tierra, conexion analoga
y sometida a la de las esferas del planeta y el satélite, y por medio de la cual la vida y los
destinos de los habitantes del uno estan entretejidos con la vida y los destinos de los
habitantes del otro; y, por sobre todo, con permiso de vuestras Excelencias, de los negros
y horrendos misterios existentes en las regiones exteriores de la luna, regiones que,
debido a la casi milagrosa concordancia de la rotacion del satélite sobre su eje con su
revolucion sideral en torno a la tierra, jamas han sido expuestas, y nunca lo seran si Dios
quiere, al escrutinio de los telescopios humanos. Todo esto y mas, mucho mas, me seria
grato detallar. Pero, para ser breve, debo recibir mi recompensa. Ansio volver a mi familia
y a mi hogar, y, como precio de la luz que estd en mi mano arrojar sobre importantisimas
ramas de la ciencia fisica y metafisica, me permito solicitar, por intermedio de vuestra
honorable corporacion, que me sea perdonado el crimen que cometi al partir de
Rotterdam, o sea la muerte de mis acreedores. Tal es el motivo de esta comunicacion. Su
portador, un habitante de la luna a quien he persuadido y adiestrado para que sea mi
mensajero en la tierra, esperara la decision que plazca a vuestras excelencias, y retornara
trayéndome el perdodn solicitado, si es posible obtenerlo.

»Tengo el honor de saludar respetuosamente a vuestras excelencias.

»Vuestro humilde servidor,

Hans Pfaall.»

Se afirma que, al concluir la lectura de este extraordinario documento, el profesor
Rubadub dejé caer al suelo su pipa, en el colmo de la sorpresa, mientras Mynheer
Superbus Von Underduk, luego de quitarse los anteojos, limpiarlos y ponérselos en el
bolsillo, olvidaba su dignidad al punto de girar tres veces sobre sus talones, en una
quintaesencia de asombro y admiracion. No cabia la menor duda: el perddn seria
acordado. Asi lo decidié redondamente el profesor Rubadub, y asi lo pensé finalmente el
ilustre Von Underduk, mientras tomaba del brazo a su colega y, sin decir palabra, se lo
llevaba a su casa para deliberar sobre las medidas que convendria adoptar. Ya en la
puerta de la casa del burgomaestre, el profesor se atrevié a decir que, como el mensajero



habia considerado prudente desaparecer -asustado mortalmente, sin duda, por la salvaje
apariencia de los burgueses de Rotterdam--, de muy poco serviria el perddn, ya que sélo
un selenita se atreveria a intentar un viaje semejante. El burgomaestre convino en la
verdad de esta observacion, y el asunto quedo finiquitado. Pero no paso lo mismo con los
rumores y las conjeturas. Una vez publicada, la carta dio origen a toda clase de
murmuraciones y pareceres. Algunos que se pasaban de listos quedaron en ridiculo al
afirmar que aquello era una supercheria. Pero entre gentes asi, todo lo que excede el
nivel de su comprension es siempre una supercheria.

Por mi parte no alcanzo a imaginar en qué se fundaban para sostener semejante
acusacion. Veamos lo que decian:

Primero: Que ciertos bromistas de Rotterdam tenian especial antipatia a ciertos
burgomaestres y astronomos.

Segundo: Que un enano de extrafio aspecto, de profesidbn malabarista, a quien le
faltaban las orejas por haberle sido cortadas en castigo de algun delito, habia
desaparecido de su casa, en la vecina ciudad de Brujas.

Tercero: Que los peridodicos que forraban por completo el pequefio, globo eran
periddicos holandeses y, por tanto, no podian proceder de la luna. Eran papeles sucios,
sumamente sucios, y Gluck, el impresor hubiera Jurado por la Biblia que habian sido
impresos en Rotterdam.

Cuarto: Que el muy malvado borracho de Hans Pfaall en persona, y los tres holgazanes
que llama sus acreedores, habian sido vistos no hace mas de dos o tres dias en una
taberna de los suburbios, al regresar con dinero en los bolsillos de un viaje de ultramar.

Finalmente: Que existia una opinion general, o que deberia serlo, segun la cual el
Colegio de Astronomos de la ciudad de Rotterdam, al igual que todos los otros colegios
parecidos del mundo -para no mencionar a los colegios y astrbnomos en general -, no era
ni mejor, ni mas grande, ni mas sabio de lo que hubiera debido ser.

LA CONVERSACION DE EIROS Y CHARMION

Te traeré el fuego.
(Euripides, Andromaca)

Eiros.- ¢ Por qué me llamas Eiros?

Charmion.- Asi te llamaras desde ahora y para siempre. A tu vez, debes olvidar mi
nombre terreno y llamarme Charmion.

Eiros.- jEsto no es un suenio!

Charmion.- Ya no hay suefios entre nosotros; pero dejemos para después estos
misterios. Me alegro de verte duefio de tu razoén, y tal como si estuvieras vivo. El velo de
la sombra se ha apartado ya de tus ojos. Ten animo y nada temas. Los dias de sopor que
te estaban asignados se han cumplido, y mafiana te introduciré ya mismo en las alegrias
y las maravillas de tu nueva existencia.

Eiros.- Es verdad, el sopor ha pasado. El extrafio vértigo y la terrible oscuridad me han
abandonado, y ya no oigo ese sonido enloquecedor, turbulento, horrible, semejante a «la
voz de muchas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos estan perturbados por
esta penetrante percepcion de lo nuevo.

Charmion.- Eso cesara en pocos dias, pero comprendo muy bien lo que sientes. Hace
ya diez afnos terrestres que pasé por lo que pasas tu y, sin embargo, su recuerdo no me
abandona. Empero ya has sufrido todo el dolor que sufriras en Aidenn.

Eiros.- ¢ En Aidenn?



Charmion.- En Aidenn.

Eiros.-jOh, Dios! jCharmion, apiadate de mi! Me siento agobiado por la majestad de
todas las cosas... de lo desconocido de pronto revelado... del Futuro, una conjetura
fundida en el augusto y cierto Presente.

Charmion.- No te empefies por ahora en pensar de esa manera. Mafiana hablaremos
de ello. Tu mente vacila, y encontrara alivio a su agitacion en el ejercicio de los simples
recuerdos. No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atras. Ardo de ansiedad por
conocer los detalles del prodigioso acontecer que te ha traido entre nosotros. Cuéntame.
Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que tan
espantosamente ha perecido.

Eiros.- jOh,- si, espantosamente! jEsto no es un suefio!

Charmion.- No hay mas suenos. Eiros mio, ¢ fui muy llorada?

Eiros.- ¢Llorada, Charmion? jOh, cuan llorada! Hasta aquella ultima hora cerniése
sobre tu casa una nube de profunda pena y devota tristeza.

Charmion.- Y esa ultima hora... -hablame de ella. Recuerda que, fuera del hecho en si
de la catastrofe, nada sé. Cuando abandoné la humanidad, entrando en la Noche a través
de la Tumba, en ese periodo, si recuerdo bien, la calamidad que os abrumé era por
completo insospechada. Cierto es que poco conocia yo la filosofia especulativa de
entonces.

Eiros.- Como has dicho, aquella calamidad era enteramente insospechada, pero
desgracias analogas habian dado a los astrénomos motivo de discusion. Apenas necesito
decirte, amiga mia, que ya cuando nos dejaste los hombres coincidian en interpretar los
pasajes de las muy santas escrituras que hablan de la destruccion final de todas las cosas
por el fuego, como referidos solamente al globo terraqueo. Las especulaciones, empero,
sobre la causa inmediata del fin, no llegaban a ninguna conclusién desde la época en que
la ciencia astrondmica habia despojado a los cometas del terrible caracter incendiario que
antes se les atribuia. Bien establecida se hallaba la escasa densidad de aquellos cuerpos
celestes. Se los habia observado pasar entre los satélites de Jupiter, sin que produjeran
ninguna alteracion sensible en las masas o las orbitas de aquellos planetas secundarios.
Hacia mucho que considerabamos a esos errabundos como creaciones vaporosas de
inconcebible tenuidad, incapaces de danar nuestro macizo globo aun en el caso de un
choque directo. No sentiamos temor alguno de un contacto, pues los elementos de todos
los cometas eran perfectamente conocidos. Hacia muchos afios que se consideraba
inadmisible buscar entre ellos al agente de la destruccion por el fuego. Pero en aquellos
dias finales las conjeturas y las extravagantes fantasias abundaban,singularmente entre
los hombres, y aunque el temor soélo asaltaba a unos pocos ignorantes, el anuncio de un
nuevo cometa formulado por los astronomos fue recibido con no sé qué agitacion y
desconfianza generales.

Los elementos del extrafio astro fueron inmediatamente calculados, y todos los
observadores coincidieron en que su paso, en el perihelio, lo aproximaria mucho a la
tierra. Dos o tres astrénomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente que el
choque era inevitable. Imposible expresar el efecto de esta noticia en las gentes. Durante
unos pocos dias no quisieron creer en una afirmacion que su inteligencia, tanto tiempo
aplicada a consideraciones mundanas, no podia aprehender de ninguna manera. Pero la
verdad de un hecho de importancia vital se abre paso en el entendimiento del mas
estolido.

Los hombres comprendieron finalmente que los astronomos no mentian, y esperaron el
cometa. Al principio su acercamiento no parecia muy rapido, y nada de insdlito habia en
su aspecto. Era de un rojo oscuro, con una cola apenas perceptible. Durante siete u ocho
dias no advertimos ningun aumento en su diametro aparente, y su color cambié muy
poco. Entretanto los negocios ordinarios de la humanidad habian sido suspendidos vy
todos lo, intereses se concentraban en las discusiones cientificas referentes a la



naturaleza del cometa. Aun los mas ignorantes forzaban sus indolentes inteligencias para
entenderlas. Y los sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, no ya a aliviar los
temores o a sostener sus amadas teorias, sino a buscar la verdad, a buscarla
desesperadamente. Gemian en procura del conocimiento perfecto. La verdad se alz6 en
toda la pureza de su fuerza y de su excelsa majestad, y los sensatos se inclinaron y
adoraron.

La opinidn segun la cual nuestro globo o sus habitantes sufririan danos materiales de
resultas del temible contacto, perdia diariamente fuerza entre los sabios, y a éstos les era
dado ahora gobernar la razén y la fantasia de la multitud. Se demostré que la densidad
del nucleo del cometa era mucho menor que la de nuestro gas mas raro; el inofensivo
pasaje de un visitante similar entre los satélites de Jupiter era arguido como un ejemplo
convincente, capaz de calmar los temores. Los tedlogos, con un celo inflamado por el
miedo, insistian en la profecia biblica, explicandola al pueblo con una precisiéon y una
simplicidad que jamas se habia visto antes. La destruccién final de la tierra se operaria
por intervencién del fuego; asi lo ensefaban con un brio que imponia conviccién por
doquier; y el que los cometas no fueran de naturaleza ignea (como todos sabian ahora)
constituia una verdad que liberaba en gran medida de las aprensiones sobre la gran
calamidad predicha. Es de hacer notar que los prejuicios populares y los errores del vulgo
concernientes a las pestes y a las guerras -errores que antes prevalecian a cada
aparicion de un cometa - eran ahora completamente desconocidos. Como naciendo de un
subito movimiento convulsivo, la razén habia destronado de golpe a la supersticion. La
mas débil de las inteligencias extraia vigor del exceso de interés.

Los dafnos menores que pudieran resultar del contacto con el cometa eran tema de
minuciosas discusiones. Los entendidos hablaban de ligeras perturbaciones geoldgicas,
de probables alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetacion, aludiendo
también a posibles influencias magnéticas y eléctricas. Muchos sostenian que los efectos
no serian visibles ni apreciables. Y mientras las discusiones proseguian, su objeto se
aproximaba gradualmente, aumentaba su diametro y mas brillante se volvia su color. La
humanidad palidecia al verlo acercarse. Todas las actividades humanas estaban
suspendidas.

La evolucion de los sentimientos generales llegd a su culminacion cuando el cometa
hubo alcanzado por fin un tamafo que sobrepasaba toda aparicion anterior. Desechando
las ultimas esperanzas de que los astronomos se hubieran equivocado, los hombres
sintieron la certidumbre del mal. Todo lo quimérico de sus terrores habia desaparecido. El
corazon de los mas valientes de nuestra raza latia precipitadamente en su pecho. Y sin
embargo bastaron pocos dias para que aun esos sentimientos se fundieran en otros
todavia mas insoportables. Ya no podiamos aplicar a aquel extraio astro ninguna idea
ordinaria. Sus atributos histéricos habian desaparecido. Nos oprimia con una emocion
espantosamente nueva. No lo veiamos como un fenédmeno astronémico de los cielos, sino
como un incubo sobre nuestros corazones y una sombra sobre nuestros cerebros. Con
inconcebible rapidez habia tomado la apariencia de un gigantesco manto de llamas muy
tenues extendido de un horizonte al otro.

Pasé otro dia, y los hombres respiraron con mayor libertad. No cabia duda de que nos
hallabamos bajo la influencia del cometa, y sin embargo viviamos. Hasta sentimos una
insolita agilidad corporal y mental. La extraordinaria tenuidad del objeto de nuestro terror
era ya aparente, pues todos los cuerpos celestes se percibian a través de él. Entretanto
nuestra vegetacidon se habia alterado sensiblemente y, como ello nos habia sido
pronosticado, cobramos aun mas fe en la previsién de los sabios. Un follaje lujurioso,
completamente desconocido hasta entonces, se desaté en todos los vegetales.

Paso6 otro dia mas... y la calamidad no nos habia dominado todavia. Era evidente que
el nucleo del cometa chocaria con la tierra. Un espantoso cambio se habia operado en los
hombres, y la primera sensacion de dolor fue la terrible sefial para las lamentaciones y el



espanto. Aquella primera sensacién de dolor consistia en una rigurosa constriccion del
pecho y los pulmones, y una insoportable sequedad de la piel. Imposible negar que
nuestra atmosfera estaba radicalmente afectada; su composicion y las posibles
modificaciones a que podia verse sujeta constituian ahora el tema de discusion. El
resultado del examen produjo un estremecimiento eléctrico de terror en el corazon
universal del hombre.

Se sabia desde hacia mucho que el aire que nos circundaba era un compuesto de
oxigeno y nitrégeno, en proporcion respectiva de veintiuno y setenta y nueve por ciento.
El oxigeno, principio de la combustion y vehiculo del calor, era absolutamente necesario
para la vida animal, y constituia el agente mas poderoso y enérgico en la naturaleza. El
nitrégeno, por el contrario, era incapaz de mantener la vida animal y la combustiéon. Un
exceso andmalo de oxigeno produciria, segun estaba probado, una exaltacion de los
espiritus animales, tal como la habiamos, sentido en esos dias. Lo que provocaba el
espanto era la extension de esta idea hasta su limite. ;Cual seria el resultado de una
extraccion total del nitrégeno? Una combustion irresistible, devoradora, todopoderosa,
inmediata: el cumplimiento total, en sus minuciosos y terribles detalles, de las llameantes
y aterradoras anunciaciones de las profecias del Santo Libro.

¢ Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesi de la humanidad? Aquella
tenuidad del cometa que nos habia inspirado previamente una esperanza era ahora la
fuente de la mas amarga desesperacion. En su impalpable, gaseosa naturaleza
percibiamos claramente la consumacion del Destino. Y entretanto pasé otro dia,
llevandose con él la ultima sombra de la Esperanza. Jadeabamos en aquel aire
rapidamente modificado. La sangre arterial batia tumultuosamente en sus estrechos
canales. Un delirio furioso se habia posesionado de todos los hombres y, con los brazos
rigidamente tendidos hacia los cielos amenazantes, temblaban y clamaban. Pero el
nucleo del destructor llegaba ya a nosotros; aun aqui, en el Aidenn, me estremezco al
hablar. Déjame ser breve... breve como la destruccion que nos asol6. Durante un
momento vimos una terrible, cardena luz que penetraba en todas las cosas. Entonces...
jinclinémonos, Charmion, ante la sublime majestad de Dios el grande!, entonces se alzo
un clamoroso y penetrante sonido, tal como si brotara de Su boca, y toda la masa de éter,
dentro de la cual existiamos, reventd instantaneamente en algo como una intensa llama
roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no tienen nombre, ni siquiera entre los
angeles del alto cielo del conocimiento puro. Asi acabé todo.

UN DESCENSO AL MAELSTROM

Los caminos de Dios en la naturaleza y en la providencia no son como nuestros
caminos; y nuestras obras no pueden compararse en modo alguno con la vastedad, la
profundidad y la inescrutabilidad de Sus obras, que contienen en si mismas una
profundidad mayor que la del pozo de Demdcrito.

(JOSEPH GLANVILL)

Habiamos alcanzado la cumbre del despefiadero mas elevado. Durante algunos
minutos, el anciano parecié demasiado fatigado para hablar.

-Hasta no hace mucho tiempo -dijo, por fin- podria haberlo guiado en este ascenso tan
bien como el mas joven de mis hijos. Pero, hace unos tres afios, me ocurrié algo que
jamas le ha ocurrido a otro mortal... o, por lo menos, a alguien que haya alcanzado a
sobrevivir para contarlo; y las seis horas de terror mortal que soporté me han destrozado
el cuerpo y el alma. Usted ha de creerme muy viejo, pero no lo soy. Basté algo menos de



un dia para que estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran blancos;
debilitdronse mis miembros, y tan fragiles quedaron mis nervios, que tiemblo al menor
esfuerzo y me asusto de una sombra. ;Creera usted que apenas puedo mirar desde este
pequefo acantilado sin sentir vértigo?

El «pequefio acantilado», a cuyo borde se habia tendido a descansar con tanta
negligencia que la parte mas pesada de su cuerpo sobresalia del mismo, mientras se
cuidaba de una caida apoyando el codo en la resbalosa arista del borde; el «pequefo
acantilado», digo, alzabase formando un precipicio de negra roca reluciente, de mil
quinientos o mil seiscientos pies, sobre la multitud de despefaderos situados mas abajo.
Nada hubiera podido inducirme a tomar posicion a menos de seis yardas de aquel borde.
A decir verdad, tanto me impresiond la peligrosa postura de mi compafero que cai en
tierra cuan largo era, me aferré a los arbustos que me rodeaban y no me atrevi siquiera a
mirar hacia el cielo, mientras luchaba por rechazar la idea de que la furia de los vientos
amenazaba sacudir los cimientos de aquella montaina. Pasé largo rato antes de que
pudiera reunir coraje suficiente para sentarme y mirar a la distancia.

-Debe usted curarse de esas fantasias -dijo el guia-, ya que lo he traido para que tenga
desde aqui la mejor vista del lugar donde ocurrié el episodio que mencioné antes... y para
contarle toda la historia con su escenario presente.

“‘Nos hallamos -agregd, con la manera minuciosa que distinguia-, nos hallamos muy
cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia
de Nordland, y en el distrito de Lodofen. La montafia cuya cima acabamos de escalar es
Helseggen, la Nebulosa. Enderécese usted un poco... sujetandose a matas si se siente
mareado... jAsi! Mire ahora, mas alla de la cintura de vapor que hay debajo de nosotros,
hacia el mar.”

Miré, lleno de vértigo, y descubri una vasta extension oceanica, cuyas aguas tenian un
color tan parecido a la tinta que me recordaron la descripcién que hace el gedgrafo nubio
del Mare Tenebrarum. Ninguna imaginacidn humana podria concebir panorama mas
lamentablemente desolado. A derecha e izquierda, y hasta donde podia alcanzar la
mirada, se tendian, como murallas del mundo, cadenas de acantilados horriblemente
negros y colgantes, cuyo lugubre aspecto veiase reforzado por la resaca, que rompia
contra ellos su blanca y livida cresta, aullando y rugiendo eternamente. Opuesta al
promontorio sobre cuya cima nos halldbamos, y a unas cinco o seis millas dentro del mar,
advertiase una pequena isla de aspecto desértico; quiza sea mas adecuado decir que su
posicion se adivinaba gracias a las salvajes rompientes que la envolvian. Unas dos millas
mas cerca alzabase otra isla mas pequena, horriblemente escarpada y estéril, rodeada en
varias partes por amontonamientos de oscuras rocas.

En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano presentaba
un aspecto completamente fuera de lo comun. En aquel momento soplaba un viento tan
fuerte en direccion a tierra, que un bergantin que navegaba mar afuera se mantenia a la
capa con dos rizos, en la vela mayor, mientras la quilla se hundia a cada momento hasta
perderse de vista; no obstante, el espacio a que he aludido no mostraba nada que
semejara un oleaje embravecido, sino tan sélo un breve, rapido y furioso embate del agua
en todas direcciones, tanto frente al viento como hacia otros lados. Tampoco se advertia
espuma, salvo en la proximidad inmediata de las rocas.

-La isla mas alejada -continu6 el anciano- es la que los noruegos llaman Vurrgh. La que
se halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al norte vera la de Ambaaren. Mas alla
se encuentran Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Aun mas alla -entre
Moskoe y Vurrgh- estan Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockholm. Tales son los
verdaderos nombres de estos sitios; pero... ¢ qué necesidad habia de darles nombres? No
lo sé, y supongo que usted tampoco... Oye alguna cosa? ;Nota algun cambio en el
agua?



Llevdbamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual habiamos
ascendido viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no habiamos visto ni una
sola vez el mar hasta que se presentd de golpe al arribar a la cima. Mientras el anciano
me hablaba, percibi un sonido potente y que crecia por momentos, algo como el mugir de
un enorme rebano de bufalos en una pradera americana; y en el mismo momento reparé
en que el estado del océano a nuestros pies, que correspondia a lo que los marinos
llaman picado, se estaba transformando rapidamente en una corriente orientada hacia el
este. Mientras la seguia mirando, aquella corriente adquirié una velocidad monstruosa. A
cada instante su rapidez y su desatada impetuosidad iban en aumento. Cinco minutos
después, todo el mar hasta Vurrgh hervia de colera incontrolable, pero donde esa rabia
alcanzaba su apice era entre Moskoe y la costa. Alli, la vasta superficie del agua se abria
y trazaba en mil canales antagonicos, reventaba bruscamente en una convulsion frenética
-encrespandose, hirviendo, silbando- y giraba en gigantescos e innumerables voértices, y
todo aquello se atorbellinaba y corria hacia el este con una rapidez que el agua no
adquiere en ninguna otra parte, como no sea el caer en un precipicio.

En pocos minutos mas, una nueva y radical alteracidon aparecid en escena. La
superficie del agua se fue nivelando un tanto y los remolinos desaparecieron uno tras otro,
mientras prodigiosas fajas de espuma surgian alli donde antes no habia nada. A la larga,
y luego de dispersarse a una gran distancia, aquellas fajas se combinaron unas con otras
y adquirieron el movimiento giratorio de los desaparecidos remolinos, como si
constituyeran el germen de otro mas vasto. De pronto, instantdneamente, todo asumio
una realidad clara y definida, formando un circulo cuyo diametro pasaba de una milla. El
borde del remolino estaba representado por una ancha faja de resplandeciente espuma;
pero ni la menor particula de ésta resbalaba al interior del espantoso embudo, cuyo tubo,
hasta donde la mirada alcanzaba a medirlo, era una pulida, brillante y tenebrosa pared de
agua, inclinada en un angulo de cuarenta y cinco grados con relacion al horizonte, y que
giraba y giraba vertiginosamente, con un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo
un fragor horrible, entre rugido y clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del Niagara
lanza al espacio en su tremenda caida.

La montafa temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé caer boca
abajo, aferrandome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi agitacion nerviosa. Por
fin, pude decir a mi compafiero:

-iEsto no puede ser mas que el enorme remolino del Maelstrom!

-Asi suelen llamarlo -repuso el viejo-. Nosotros los noruegos le llamamos el Moskoe-
strom, a causa de la isla Moskoe.

Las descripciones ordinarias de aquel vortice no me habian preparado en absoluto para
lo que acababa de ver. La de Jonas Ramus, quiza la mas detallada, no puede dar la
menor nocidén de la magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la
perturbadora sensacion de novedad que confunde al espectador. No sé bien en qué punto
de vista estuvo situado el escritor aludido, ni en qué momento; pero no pudo ser en la
cima del Helseggen, ni durante una tormenta. He aqui algunos pasajes de su descripcion
que merecen, sin embargo, citarse por los detalles que contienen, aunque resulten
sumamente débiles para comunicar una impresién de aquel espectaculo:

«Entre Lofoden y Moskoe -dice-, la profundidad del agua varia entre treinta y seis y
cuarenta brazas; pero del otro lado, en direccion a Ver, la profundidad disminuye al punto
de no permitir el paso de un navio sin el riesgo de que encalle en las rocas, cosa posible
aun en plena bonanza. Durante la pleamar, las corrientes se mueven entre Lofoden y
Moskoe con turbulenta rapidez, al punto de que el rugido de su impetuoso reflujo hacia el
mar apenas podria ser igualado por el de las mas sonoras y espantosas cataratas. El
sonido se escucha a muchas leguas, y los vértices o abismos son de tal tamafo y
profundidad que si un navio es atraido por ellos se ve tragado irremisiblemente vy
arrastrado a la profundidad, donde se hace pedazos contra las rocas; cuando el agua se



sosiega, los pedazos del buque asoman a la superficie. Pero los intervalos de tranquilidad
se producen solamente en los momentos del cambio de la marea y con buen tiempo;
apenas duran un cuarto de hora antes de que recomience gradualmente su violencia.
Cuando la corriente es mas turbulenta y una tempestad acrecienta su furia resulta
peligroso acercarse a menos de una milla noruega. Botes, yates y navios han sido
tragados por no tomar esa precaucion contra su fuerza atractiva. Ocurre asimismo con
frecuencia qué las ballenas se aproximan demasiado a la corriente y son dominadas por
su violencia; imposible resulta entonces describir sus clamores y mugidos mientras luchan
inutiimente por escapar. Cierta vez, un oso que trataba de nadar de Lofoden a Moskoe fue
atrapado por la corriente y arrastrado a la profundidad, mientras rugia tan terriblemente
que se le escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de troncos de abetos y pinos,
absorbidos por la corriente, vuelven a la superficie rotos y retorcidos a un punto tal que no
pasan de ser un monton de astillas. Esto muestra claramente que el fondo consiste en
rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y frotados los troncos. Dicha corriente
se regula por el flujo y reflujo marino, que se suceden constantemente cada seis horas.
En el afio 1645, en la mafana del domingo de sexagésima, la furia de la corriente fue tan
espantosa que las piedras de las casas de la costa se desplomaban.»

Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico como pudo ser verificada
en la vecindad inmediata del voértice. Las «cuarenta brazas» tienen que referirse,
indudablemente, a las porciones del canal linderas con la costa, sea de Moskoe o de
Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-strom debe ser inconmensurablemente
grande, y la mejor prueba de ello la da la mas ligera mirada que se proyecte al abismo del
remolino desde la cima del Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre
contemplaba el rugiente Flegeton alla abajo, no pude impedirme sonreir de la simplicidad
con que el honrado Jonas Ramus consigna -como algo dificil de creer- las anécdotas
sobre ballenas y osos, cuando rescata evidente que los mas grandes buques actuales,
sometidos a la influencia de aquella mortal atraccion, serian el equivalente de una pluma
frente al huracan y desaparecerian instantaneamente.

Las tentativas de explicar el fendmeno -que, en parte, segun recuerda, me habian
parecido suficientemente plausibles a la lectura- presentaban ahora un caracter muy
distinto e insatisfactorio. La idea predominante consistia en que el vértice, al igual que
otros tres mas pequefios situados entre las islas Ferroe, «no tiene otra causa que la
colisién de las olas, que se alzan y rompen, en el flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas
y bancos de arena, el cual encierra las aguas al punto que éstas se precipitan como una
catarata; asi, cuanto mas alta sea la marea, mas profunda sera la caida, y el resultado es
un remolino o voértice, cuyo prodigioso poder de succién es suficientemente conocido por
experimentos hechos en menor escalan. Tales son los términos con que se expresa la
Encyclopedia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del
Maelstrom hay un abismo que penetra en el globo terrestre y que vuelve a salir en alguna
region remota (una de las hipétesis nombra concretamente el golfo de Botnial). Esta
opinion, bastante gratuita en si misma fue la que mi imaginacién acepté con mayor
prontitud una vez que hube contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guia me
sorprendié oirle decir que, si bien casi todos los noruegos compartian ese punto de vista,
él no lo aceptaba. En cuanto a la hipdtesis precedente, confesé su incapacidad para
comprenderla, y yo le di la razén, pues, aunque sobre el papel pareciera concluyente,
resultaba por completo ininteligible e incluso absurda frente al tronar de aquel abismo.

-Ya ha podido ver muy bien el remolino -dijo el anciano-, y si nos colocamos ahora
detras de esa roca al socaire, para que no nos moleste el ruido del agua, le contaré un
relato que lo convencera de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe-strom.

Me ubiqué como lo deseaba y comenzo:

«-Mis dos hermanos y yo éramos duefios de un queche aparejado como una goleta, de
unas setenta toneladas, con el cual pescabamos entre las islas situadas mas alla de



Moskoe y casi hasta Vurrgh. Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena pesca
en el mar durante las mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; de todos los
habitantes de la costa de Lofoden, nosotros tres éramos los unicos que navegabamos
regularmente en la region de las islas. Las zonas usuales de pesca se hallan mucho mas
al sur. Alli se puede pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo, y por eso son lugares
preferidos. Pero los sitios escogidos que pueden encontrarse aqui, entre las rocas no solo
ofrecen la variedad mas grande, sino una abundancia mucho mayor, de modo que con
frecuencia pescabamos en un solo dia lo que otros mas timidos conseguian apenas en
una semana. La verdad es que haciamos de esto un lance temerario, cambiando el
exceso de trabajo por el riesgo de la vida, y sustituyendo capital por coraje.

«Fondeabamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta costa, y
cuando el tiempo estaba bueno, acostumbrabamos aprovechar los quince minutos de
tranquilidad de las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-strom, mucho mas
arriba del remolino, y anclar luego en cualquier parte cerca de Otterham o Sandflesen,
donde las mareas no son tan violentas. Nos quedabamos alli hasta que faltaba poco para
un nuevo intervalo de calma, en que poniamos proa en direccion a nuestro puerto. Jamas
inicidbamos una expedicion de este género sin tener un buen viento de lado tanto para la
ida como para el retorno -un viento del que estuviéramos seguros que no nos
abandonaria a la vuelta-, y era raro que nuestros calculos erraran. Dos veces, en seis
anos, nos vimos precisados a pasar la noche al ancla a causa de una calma chicha, lo
cual es cosa muy rara en estos parajes; y una vez tuvimos que quedarnos cerca de una
semana donde estabamos, muriéndonos de inanicion, por culpa de una borrasca que se
desatd poco después de nuestro arribo, y que embravecié el canal en tal forma que era
imposible pensar en cruzarlo. En esta ocasion hubiéramos podido ser llevados mar afuera
a pesar de nuestros esfuerzos (pues los remolinos nos hacian girar tan violentamente
que, al final, largamos el ancla y la dejamos que arrastrara), si no hubiera pido que
terminamos entrando en una de esas innumerables corrientes antagonicas que hoy estan
alli y manana desaparecen, la cual nos arrastré hasta el refugio de Flimen, donde, por
suerte, pudimos detenernos.

»No podria contarle ni la vigésima parte de las dificultades que encontrdbamos en
nuestro campo de pesca -que es mal sitio para navegar aun con buen tiempo-, pero
siempre nos arreglamos para burlar el desafio del Moskoe-strém sin accidentes, aunque
muchas veces tuve el corazdn en la boca cuando nos atrasabamos o nos adelantabamos
en un minuto al momento de calma. En ocasiones, el viento no era tan fuerte como
habiamos pensado al zarpar y el queche recorria una distancia menor de lo que
deseabamos, sin que pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi hermano
mayor tenia un hijo de dieciocho afios y yo dos robustos mozalbetes. Todos ellos nos
hubieran sido de gran ayuda en esas ocasiones, ya fuera apoyando la marcha con los
remos, o pescando; pero, aunque estdbamos personalmente dispuestos a correr el riesgo,
nonos sentiamos con animo de exponer a los jovenes, pues verdaderamente habia un
peligro horrible, ésa es la pura verdad.

»Pronto se cumpliran tres afnos desde que ocurrio lo que voy a contarle. Era el 10 de
julio de 18...,dia que las gentes de esta regidén no olvidaran jamas, porque en él se levanto
uno de los huracanes mas terribles que hayan caido jamas del cielo. Y, sin embargo,
durante toda la mafiana, y hasta bien entrada la tarde, habia soplado una suave brisa del
sudoeste, mientras brillaba el sol, y los mas avezados marinos no hubieran podido
preverlo que iba a pasar.

»Los tres -mis dos hermanos y yo- cruzamos hacia las islas a las dos de la tarde y no
tardamos en llenar el queche con una excelente pesca que, como pudimos observar, era
mas abundante ese dia que en ninguna ocasion anterior. A las siete -por mi reloj- levamos
anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo peor del Strom en el momento de la calma, que
segun sabiamos iba a producirse a las ocho.



»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos velozmente y sin
pensar en el peligro, pues no teniamos el menor motivo para sospechar que existiera.
Pero, de pronto, sentimos que se nos oponia un viento procedente de Helseggen. Esto
era muy insélito; jamas nos habia ocurrido antes, y yo empecé a sentirme intranquilo, sin
saber exactamente por qué. Enfilamos la barca contra el viento, pero los remansos no nos
dejaban avanzar, e iba a proponer que volvieramos al punto donde habiamos estado
anclados cuando, al mirar hacia popa vimos que todo el horizonte estaba cubierto por una
extrafa nube del color del cobre que se levantaba con la mas asombrosa rapidez.

»Entretanto, la brisa que nos habia impulsado acababa de amainar por completo y
estdbamos en una calma total, derivando hacia todos los rumbos. Pero esto no durd
bastante como para darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto nos cayé encima
la tormenta, y en menos de dos el cielo quedod cubierto por completo; con esto, y con la
espuma de las olas que nos envolvia, todo se puso tan oscuro que no podiamos vernos
unos a otros en la cubierta.

»Seria una locura tratar de describir el huracan que siguié. Los mas viejos marinos de
Noruega jamas conocieron nada parecido. Habiamos soltado todo el trapo antes de que el
viento nos alcanzara; pero, a su primer embate, los dos mastiles volaron por la borda
como si los hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevo consigo a mi hermano mayor,
que se habia atado para mayor seguridad.

»Nuestra embarcacion se convirtié en la mas liviana pluma que jamas floté en el agua.
El queche tenia un puente totalmente cerrado, con soélo una pequena escotilla cerca de
proa, que acostumbrabamos cerrar y asegurar cuando ibamos a cruzar el Strom, por
precaucion contra el mar picado. De no haber sido por esta circunstancia, hubiéramos
zozobrado instantaneamente, pues durante un momento quedamos sumergidos por
completo. Como escapd a la muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jamas se
me presentd la oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto hube soltado el
trinquete, me tiré boca abajo en el puente, con los pies contra la estrecha borda de proa y
las manos aferrando una armella proxima al pie del palo mayor. El instinto me indujo a
obrar asi, y fue, indudablemente, lo mejor que podia haber hecho; la verdad es que
estaba demasiado aturdido para pensar.

»Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente inundadas,
mientras yo contenia la respiracion y me aferraba a la armella. Cuando no pude resistir
mas, me enderecé sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con las manos, y pude asi
asomar la cabeza. Pronto nuestra pequefia embarcacion dio una sacudida, como hace un
perro al salir del agua, y con eso se libr6 en cierta medida de las olas que la tapaban. Por
entonces estaba tratando yo de sobreponerme al aturdimiento que me dominaba, recobrar
los sentidos para decidir lo que tenia que hacer, cuando senti que alguien me aferraba del
brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazon salté de jubilo, pues estaba seguro de que el
mar lo habia arrebatado. Mas esa alegria no tard6 en transformarse en horror, pues mi
hermano acerco la boca a mi oreja, mientras gritaba: jMoskoe-strom!

»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremeci de la cabeza
a los pies, como si sufriera un violento ataque de calentura. Demasiado bien sabia lo que
mi hermano me estaba diciendo con esa simple palabra y lo que queria darme a entender:
Con el viento que nos arrastraba, nuestra proa apuntaba hacia el remolino del Strom... jy
nada podia salvarnos!

»Se imaginara usted que, al cruzar el canal del Strom, lo haciamos siempre mucho
mas arriba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debiamos esperar y observar
cuidadosamente el momento de calma. Pero ahora estabamos navegando directamente
hacia el vértice, envueltos en el mas terrible huracan. 'Probablemente -pensé- llegaremos
alli en un momento de la calma... y eso nos da una esperanza.' Pero, un segundo
después, me maldije por ser tan loco como para pensar en esperanza alguna. Sabia muy



bien que estabamos condenados y que lo estariamos igual aunque nos hallaramos en un
navio cien veces mas grande.

»A esta altura la primera furia de la tempestad se habia agotado, o quiza no la
sentiamos tanto por estar corriendo delante de ella. Pero el mar, que el viento habia
mantenido aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en gigantescas montanas.
Un extraiilo cambio se habia producido en el cielo. Alrededor de nosotros, y en todas
direcciones, seguia tan negro como la pez, pero en lo alto, casi encima de donde
estabamos, se abrid repentinamente un circulo de cielo despejado -tan despejado como
jamas he vuelto a ver-, brillantemente azul, y a través del cual resplandecia la luna llena
con un brillo que no le habia conocido antes. lluminaba con sus rayos todo lo que nos
rodeaba, con la mas grande claridad; pero... {Dios mio, qué escena nos mostraba!

»Hice una o dos tentativas para hacerme oir de mi hermano, pero, por razones que no
pude comprender, el estruendo habia aumentado de manera tal que no alcancé a hacerle
entender una sola palabra, pese a que gritaba con todas mis fuerzas en su oreja. Pronto
sacudi6 la cabeza, mortalmente palido, y levanté un dedo como para decirme: “jEscucha!

»Al principio no me di cuenta de lo que queria significar, pero un horrible pensamiento
cruzdé por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba detenido. Contemplé el
cuadrante a la luz de la luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el reloj al océano. |Se
habia detenido a las siete! jYa habia pasado el momento de calma y el remolino del
Strom estaba en plena furia!

»Cuando un barco es de buena construccion, esta bien equipado y no lleva mucha
carga, al correr con el viento durante una borrasca las olas dan la impresion de resbalar
por debajo del casco, lo cual siempre resulta extrafio para un hombre de tierra firme; a
eso se le llama cabalgar en lenguaje marino.

»Hasta ese momento habiamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de pronto
una gigantesca masa de agua nos alcanzo por la bovedilla y nos alz6 con ella... arriba...
mas arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamas hubiera creido que una ola podia
alcanzar semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una carrera, un
deslizamiento y una zambullida que me produjeron nauseas y mareo, como si estuviera
desplomandome en suefios desde lo alto de una montafia. Pero en el momento en que
alcanzamos la cresta, pude lanzar una ojeada alrededor, y lo que vi fue mas que
suficiente. En un instante comprobé nuestra exacta posicion. El vortice de Moskoe-strom
se hallaba a un cuarto de milla adelante; pero ese vértice se parecia tanto al de todos los
dias como el que esta viendo usted a un remolino en una charca. Si no hubiera sabido
donde estabamos y lo que teniamos que esperar, no hubiese reconocido en absoluto
aquel sitio. Tal como lo vi, me obligd a cerrar involuntariamente los ojos de espanto. Mis
parpados se apretaron como en un espasmo.

»Apenas habrian pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas decrecian y
nos vimos envueltos por la espuma. La embarcacion dio una brusca media vuelta a babor
y se precipitd en su nueva direccidn como una centella. AL mismo tiempo, el rugido del
agua quedo completamente apagado por algo asi como un estridente alarido... un sonido
que podria usted imaginar formado por miles de barcos de vapor que dejaran escapar al
mismo tiempo la presion de sus calderas. Nos hallabamos ahora en el cinturén de la
resaca que rodea siempre el remolino, y pensé que un segundo mas tarde nos
precipitariamos al abismo, cuyo interior veiamos borrosamente a causa de la asombrosa
velocidad con la cual nos moviamos. El queche no daba la impresion de flotar en el agua,
sino de flotar como una burbuja sobre la superficie de la resaca. Su banda de estribor
daba al remolino, y por babor surgia la inmensidad oceanica de la que acababamos de
salir, y que se alzaba como una enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte.

»Puede parecer extrafo, pero ahora, cuando estabamos sumidos en las fauces del
abismo, me senti mas tranquilo que cuando veniamos acercandonos a él. Decidido a no



abrigar ya ninguna esperanza, me libré de una buena parte del terror que al principio me
habia privado de mis fuerzas. Creo que fue la desesperaciéon lo que templé mis nervios.

»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: Empecé a
reflexionar sobre lo magnifico que era morir de esa manera y lo insensato de
preocuparme por algo tan insignificante como mi propia vida frente a una manifestacion
tan maravillosa del poder de Dios. Creo que enrojeci de verglienza cuando la idea cruzé
por mi mente. Y al cabo de un momento se apoderd de mi la mas viva curiosidad acerca
del remolino. Senti el deseo de explorar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que
iba a costarme, y la pena mas grande que senti fue que nunca podria contar a mis viejos
camaradas de la costa todos los misterios que veria. No hay duda que eran éstas
extrafias fantasias en un hombre colocado en semejante situacion, y con frecuencia he
pensado que la rotacion del barco alrededor del vértice pudo trastornarme un tanto la
cabeza.

»Otra circunstancia contribuyé a devolverme la calma, y fue la cesacion del viento, que
ya no podia llegar hasta nosotros en el lugar donde estabamos, puesto que, como usted
mismo ha visto, el cinturon de resaca esta sensiblemente mas bajo que el nivel general
del océano, al que 'veiamos descollar sobre nosotros como un alto borde montafoso y
negro. Si nunca le ha tocado pasar una borrasca en plena mar, no puede hacerse una
idea de la confusion mental que produce la combinacién del viento y la espuma de las
olas. Ambos ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda posibilidad de accién o de
reflexion. Pero ahora nos veiamos en gran medida libres de aquellas molestias... asi
como los criminales condenados a muerte se ven favorecidos con ciertas liberalidades
que se les negaban antes de que se pronunciara la sentencia.

»Imposible es decir cuantas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y corrimos, una
hora quiza, volando mas que flotando, y entrando cada vez mas hacia el centro de la
resaca lo que nos acercaba progresivamente a su horrible borde interior. Durante todo
este tiempo no habia soltado la armella que me sostenia. Mi hermano estaba en la popa,
sujetandose a un pequefio barril vacio, s6lidamente atado bajo el compartimento de la
bovedilla, y que era la unica cosa a bordo que la borrasca no habia precipitado al mar.
Cuando ya nos acercabamos al borde del pozo, soltdé su asidero y se precipitdé hacia la
armella de la cual, en la agonia de su terror, tratdé de desprender mis manos, ya que no
era bastante grande para proporcionar a ambos un sostén seguro. Jamas he sentido pena
mas grande que cuando lo vi hacer eso, aunque comprendi que su proceder era el de un
insano, a quien el terror ha vuelto loco furioso. De todos modos, no hice ningun esfuerzo
para oponerme. Sabia que ya no importaba quién de los dos se aferrara de la armella, de
modo que se la cedi y pasé a popa, donde estaba el barril. No me costé mucho hacerlo,
porque el queche corria en circulo con bastante estabilidad, sélo balanceandose bajo las
inmensas oscilaciones y conmociones del remolino. Apenas me habia afirmado en mi
nueva posicion, cuando dimos un brusco bandazo a estribor y nos precipitamos de proa
en el abismo. Murmuré presurosamente una plegaria a Dios y pensé que todo habia
terminado.

»Mientras sentia la nausea del vertiginoso descenso, instintivamente me aferré con
mas fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atrevi a abrirlos,
esperando mi aniquilacion inmediata y me maravillé de no estar sufriendo ya las agonias
de la lucha final con el agua. Pero el tiempo seguia pasando. Y yo estaba vivo. La
sensacion de caida habia cesado y el movimiento de la embarcacion se parecia al de
antes, cuando estabamos en el cinturébn de espuma, salvo que ahora se hallaba mas
inclinada. Junté coraje y otra vez miré lo que me rodeaba.

»Nunca olvidaré la sensacion de pavor, espanto y admiracién que senti al contemplar
aquella escena. El queche parecia estar colgando, como por arte de magia, a mitad de
camino en el interior de un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa profundidad,
cuyas paredes, perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, a no ser por la



asombrosa velocidad con que giraban, y el livido resplandor que despedian bajo los rayos
de la luna, que, en el centro de aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido
antes, se derramaban en un diluvio gloriosamente aureo a lo largo de las negras paredes
y se perdian en las remotas profundidades del abismo.

»Al principio me senti demasiado confundido para poder observar nada con precision.
Todo lo que alcanzaba era ese estallido general de espantosa grandeza. Pero, al
recobrarme un tanto, mis ojos miraron instintivamente hacia abajo. Tenia una vista
completa en esa direccion, dada la forma en que el queche colgaba de la superficie
inclinada del vortice. Su quilla estaba perfectamente nivelada, vale decir que el puente se
hallaba en un plano paralelo al del agua, pero esta ultima se tendia formando un angulo
de mas de cuarenta y cinco grados, de modo que parecia como si estuviésemos
ladeados. No pude dejar de observar, sin embargo, que, a pesar de esta situacion, no me
era mucho mas dificil mantenerme aferrado a mi puesto que si el barco hubiese estado a
nivel, presumo que se debia a la velocidad con que girabamos.

»Los rayos de la luna parecian querer alcanzar el fondo mismo del profundo abismo,
pero aun asi no pude ver nada con suficiente claridad a causa de la espesa niebla que lo
envolvia todo y sobre la cual se cernia un magnifico arco iris semejante al angosto y
bamboleante puente que, segun los musulmanes, es el solo paso entre el Tiempo y la
Eternidad. Aquella niebla, o rocio, se producia sin duda por el choque de las enormes
paredes del embudo cuando se encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el
aullido que brotaba del abismo para subir hasta el cielo.

»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturén de espumas de la parte
superior, nos habia hecho descender a gran distancia por la pendiente; sin embargo, la
continuacion del descenso no guardaba relacion con el anterior. Una y otra vez dimos la
vuelta, no con un movimiento uniforme sino entre vertiginosos balanceos y sacudidas, que
nos lanzaban a veces a unos cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacian
completar casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro descenso
resultaba perceptible.

»Mirando en torno la inmensa extension de ébano liquido sobre la cual éramos asi
llevados, adverti que nuestra embarcacion no era el unico objeto comprendido en el
abrazo del remolino. Tanto por encima como por debajo de nosotros se veian fragmentos
de embarcaciones, grandes pedazos de maderamen de construccion y troncos de
arboles, asi como otras cosas mas pequefas, tales como muebles, cajones rotos, barriles
y duelas. He aludido ya a la curiosidad anormal que habia reemplazado en mi el terror del
comienzo. A medida que me iba acercando a mi horrible destino parecia como si esa
curiosidad fuera en aumento. Comencé a observar con extrafio interés los numerosos
objetos que flotaban cerca de nosotros. Debo de haber estado bajo los efectos del delirio,
porque hasta busqué diversion en el hecho de calcular sus respectivas velocidades en el
descenso hacia la espuma del fondo. 'Ese abeto -me oi decir en un momento dado- sera
el que ahora se precipite hacia abajo y desaparezca'; y un momento después me quedé
decepcionado al ver que los restos de un navio mercante holandés se le adelantaban y
caian antes. Al final, después de haber hecho numerosas conjeturas de esta naturaleza, y
haber errado todas, ocurri6 que el hecho mismo de equivocarme invariablemente me
indujo a una nueva reflexién, y entonces me eché a temblar como antes, y una vez mas
lati6 pesadamente mi corazén.

»No era el espanto el que asi me afectaba, sino el nacimiento de una nueva y
emocionante esperanza. Surgia en parte de la memoria y, en parte, de las observaciones
que acababa de hacer. Recordé la gran cantidad de restos flotantes que aparecian en la
costa de Lofoden y que habian sido tragados y devueltos luego por el Moskoe-strom. La
gran mayoria de estos restos aparecia destrozada de la manera mas extraordinaria;
estaban como frotados, desgarrados, al punto que daban la impresion de un monton de
astillas y esquirlas. Pero al mismo tiempo recordé que algunos de esos objetos no



estaban desfigurados en absoluto. Me era imposible explicar la razén de esa diferencia,
salvo que supusiera que los objetos destrozados eran los que habian sido completamente
absorbidos, mientras que los otros habian penetrado en el remolino en un periodo mas
adelantado de la marea, o bien, por alguna razén, habian descendido tan lentamente
luego de ser absorbidos, que no habian alcanzado a tocar el fondo del vortice antes del
cambio del flujo o del reflujo, segun fuera el momento. Me parecié posible, en ambos
casos, que dichos restes hubieran sido devueltos otra vez al nivel del océano, sin correr el
destino de los que habian penetrado antes en el remolino o habian sido tragados mas
rapidamente.

»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La primera fue que, por regla
general, los objetos de mayor tamafio descendian mas rapidamente. La segunda, que
entre dos masas de igual tamafo, una esférica y otra de cualquier forma, la mayor
velocidad de descenso correspondia a la esfera. La tercera, que entre dos masas de igual
tamano, una de ellas cilindrica y la otra de cualquier forma, la primera era absorbida con
mayor lentitud. Desde que escapé de mi destino he podido hablar muchas veces sobre
estos temas con un viejo preceptor del distrito, y gracias a él conozco el uso de las
palabras ‘cilindro' y ‘esfera’. Me explicé -aunque me he olvidado de la explicacion- que lo
que yo habia observado entonces era la consecuencia natural de las formas de los
objetos flotantes, y me mostré cémo un cilindro, flotando en un remolino, ofrecia mayor
resistencia a su succion y era arrastrado con mucha mayor dificultad que cualquier otro
objeto del mismo tamano, cualquiera fuese su forma.

»Habia ademas un detalle sorprendente, que contribuia en gran medida a reformar
estas observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada revolucion de nuestra
barca sobrepasabamos algun objeto, como ser un barril, una verga o un mastil. Ahora
bien, muchos de aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los ojos para contemplar
la maravilla del remolino, se encontraban a nuestro nivel, estaban ahora mucho mas
arriba y daban la impresién de haberse movido muy poco de su posicién inicial.

»No vacilé entonces en lo que debia hacer: resolvi asegurarme fuertemente al barril del
cual me tenia, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con él al agua. Llamé la atencion de
mi hermano mediante signos, mostrandole los barriles flotantes que pasaban cerca de
nosotros, e hice todo lo que estaba en mi poder para que comprendiera lo que me
disponia a hacer. Me parecié que al fin entendia mis intenciones, pero fuera asi o no,
sacudi6 la cabeza con desesperacion, negandose a abandonar su asidero en la armella.
Me era imposible llegar hasta él y la situacion no admitia pérdida de tiempo. Asi fue como,
lleno de amargura, lo abandoné a su destino, me até al barril mediante las cuerdas que lo
habian sujetado a la bovedilla y me lancé con él al mar sin un segundo de vacilacién.

»El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le estoy
haciendo este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y ademas esta
enterado de como me las arreglé para escapar, abreviaré el fin de la historia. Habria
transcurrido una hora o cosa asi desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi, a
gran profundidad, girar terriblemente tres o cuatro veces en rapida sucesién y precipitarse
en linea recta en el caos de espuma del abismo, llevandose consigo a mi querido
hermano. El barril al cual me habia atado descendié apenas algo mas de la mitad de la
distancia entre el fondo del remolino y el lugar desde donde me habia tirado al agua, y
entonces empezé a producirse un gran cambio en el aspecto del vortice. La pendiente de
los lados del enorme embudo se fue haciendo menos y menos escarpada. Las
revoluciones del voértice disminuyeron gradualmente su violencia. Poco a poco fue
desapareciendo la espuma y el arco iris, y parecié como si el fondo del abismo empezara
a levantarse suavemente. El cielo estaba despejado, no habia viento y la luna llena
resplandecia en el oeste, cuando me encontré en la superficie del océano, a plena vista
de las costas de Lofoden y en el lugar donde habia estado el remolino de Moskoe-strom.
Era la hora de la calma, pero el mar se encrespaba todavia en gigantescas olas por



efectos del huracan. Fui impulsado violentamente al canal del Strom, y pocos minutos
mas tarde llegaba a la costa, en la zona de los pescadores. Un bote me recogid, exhausto
de fatiga, y, ahora que el peligro habia pasado, incapaz de hablar a causa del recuerdo de
aquellos horrores. Quienes me subieron a bordo eran mis viejos camaradas Yy
companeros cotidianos, pero no me reconocieron, como si yo fuese un viajero que
retornaba del mundo de los espiritus. Mi cabello, negro como ala de cuervo la vispera,
estaba tan blanco como lo ve usted ahora. También se dice que la expresion de mi rostro
ha cambiado. Les conté mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, sin
mayor esperanza de que le dé mas crédito del que le concedieron los alegres pescadores
de Lofoden.»

COLOQUIO ENTRE MONOS Y UNA

Una.- ¢ Renacida?

Monos.- Si, mi hermosa y mas amada Una. Esta era la palabra, sobre cuyo mistico
significado yo habia meditado tan largamente, rechazando la explicacién del sacerdote,
hasta que la Muerte ha descifrado el secreto para mi.

Una.- jLa Muerte!

Monos.- jQué extrafiamente repites mis palabras, dulce Una! ;Y qué gozosa inquietud
en tus ojos! Estas confusa y sobrecogida por la majestuosa novedad de la Vida Eterna.
Si, hablaba de la Muerte, y jqué singularmente suena aqui esa palabra que en los viejos
tiempos acostumbraba llenar de terror todos los corazones, haciendo marchitar todos los
deleites!

Una.- Ah la Muerte, el espectro que se sienta en todos los festines! ;Cuantas veces,
Monos, nos perdimos en especulaciones acerca de su Naturaleza? jQué misteriosamente
actuaba como freno para la felicidad humana, diciendo a cada paso "hasta aqui, y no mas
alla"! jAquel vehemente y mutuo amor nuestro, querido Monos, que ardia en nuestros
pechos! jCuan vanamente nos hacia lisonjeamos, sintiéndonos felices por sus primeros
brotes, de que nuestra felicidad se fortalecia con su fuerza! jAy!, mientras crecia en
nuestros corazones el temor de que aquella hora funesta se estaba acercando
apresuradamente para separarnos para siempre. Asi con el tiempo el amor se volvio
doloroso, y el odio hubiera sido entonces un verdadero don.

Monos.- No hablemos ahora de esas penas, querida Una. jMia! jMia para siempre!

Una.- Pero ¢ no es el recuerdo del dolor pasado lo que constituye la alegria actual?
Todavia tengo mucho que decir de las cosas pasadas. Por encima de todo, ardo en
deseos de conocer los incidentes de tu paso a través del oscuro Valle de la Sombra.

Monos.- Y cuando la radiante Una pidid6 nada en vano a su Monos? Voy a ser
minucioso al relatarlo todo. Pero ¢en qué punto he de dar comienzo al relato?

Una.- ¢ En qué punto?

Monos.- Tu lo has dicho.

Una.- Monos, te comprendo; la propia Muerte nos ha ensefiado a los dos la propensién
del hombre a definir lo indefinido. No te pedira que comiences con el momento de la
cesacion de la vida, sino en aquel triste momento en que, habiéndote abandonado la
fiebre, te hundiste en un sopor, inmdévil y sin respirar, y yo te cerré los palidos parpados
con los dedos llenos de apasionado amor.

Monos.- Una palabra primero, Una mia, referente a la condicion general de los
hombres de aquella época. Recordaras que uno o dos de los sabios antepasados, sabios
realmente, aunque no en la estima del mundo, se habian aventurado a dudar de la
propiedad del término "progreso”, como aplicado a los avances de nuestra civilizacion.



Hubo periodos. en cada uno de los cinco o seis siglos que precedieron inmediatamente ~
nuestra muerte, en que surgieron de vez en cuando algunas mentalidades vigorosas que
valientemente luchaban por aquellos principios cuya verdad se muestra ahora a nuestra
liberada razodn; principios que hubieran ensefiado a nuestra raza a someterse a la
direccién de las leyes naturales, en lugar de someterlas a su control. A largos intervalos,
aparecian algunas mentes maestras que consideraban todo avance de la ciencia practica
como un retroceso en la verdadera utilidad. De vez en cuando la inteligencia poética-esa
inteligencia que ahora sentimos que ha sido la mas elevada de todas, puesto que aquellas
verdades que para nosotros tienen la mayor importancia sélo se pueden alcanzar por esa
analogia que unicamente habla en tono inconfundible a la imaginacion y nada aporta a la
razon-; de vez en cuando, repito, esa inteligencia poética daba un paso mas alla en la
evolucion de la vaga idea filosdfica y hallaba en la mistica parabola que habla del arbol de
la ciencia y de la fruta prohibida que produce la muerte, una clara insinuaciéon de que la
ciencia no era posible de ser alcanzada por el hombre, cuyo espiritu se halla todavia en la
infancia, y aquellos hombres, los poetas, viviendo y muriendo en el escarnio de los
"utilitarios", esos toscos pedantes que se confieren a si mismos el titulo que s6lo podia
aplicarseles con propiedad para ser escarnecido, aquellos hombres, los poetas,
reflexionaban languidamente, pero no faltos de ingenio, sobre aquellos dias de la
Antigledad en que nuestros goces eran mas sencillos que intensos, dias que la palabra
regocijo resultaba algo desconocida porque la felicidad era profunda y solemne: sanos y
augustos dias de felicidad en que los rios azules corrian intactos entre las colinas no
cultivadas, entre bosques solitarios, primitivos, olorosos e inexplorados.

Pero en realidad, aquellas nobles excepciones en medio del extravio general sélo
servian para reforzarlo aun mas por el contraste. jAy! Habiamos caido en los dias peores
de todos nuestros dias. Al gran "movimiento" como se le llamaba falsamente, le siguio
una enferma conmocion moral y fisica. El Arte-las Artes-resurgieron supremas, y una vez
entronizadas echaron cadenas sobre la inteligencia que las habia elevado al poder. El
hombre, como no podia reconocer la majestad de la Naturaleza, cayé en una pueril
exaltacion del dominio que habia logrado y que iba en aumento. Incluso cuando en su
propia fantasia se consideraba Dios, una pueril imbecilidad le iba invadiendo. Como se
puede suponer, del origen de este desorden se fue contagiando cada vez mas con toda
clase de sistemas y abstracciones ~ se envolvid en generalidades. Entre otras extrafas
ideas, gano terreno la de la igualdad universal y a la faz de la analogia y de Dios -a pesar
de la fuerte voz de las leyes que advierte sobre los grados que se observan con claridad
en todas las cosas de la Tierra y del Firmamento- a pesar de estas leyes, el hombre hizo
insensatos esfuerzos para establecer una democracia omnipotente. Y, sin embargo, estos
males surgieron del origen de todos los males: el conocimiento. EI hombre no pudo
conocer y sucumbio. Entretanto, se elevaron enormes ciudades humeantes, las verdes
hojas se encogian ante el caliente respiro de los hornos, la hermosa faz de la Naturaleza
quedé deformada como por alguna repugnante enfermedad y yo pienso, mi dulce Una,
que hubieran bastado nuestros sofiolientos sentidos de lo forzado y de lo excesivo para
detenernos en aquel punto. Pero ahora se comprende que trabajabamos en nuestra
propia destruccion por la perversidad de nuestro discernimiento, o mejor tal vez, por la
ceguera de su cultivo en las escuelas. Porque la verdad es que en medio de aquella
crisis, el discernimiento sélo-aquella facultad que mantiene una posicion intermedia entre
la inteligencia pura y el sentido moral-sdélo aquel discernimiento podia habernos conducido
con suavidad otra vez hacia la Belleza, la Naturaleza y la Vida. Pero jay del puro espiritu
contemplativo y de la intuicibn majestuosa de Platén! jAy de la que precisamente él la
consideraba como toda necesaria educacion del alma! jAy de él y de ella! -puesto que
ambos se necesitaban del modo mas desesperado en aquellos momentos en que estaban
mas completamente olvidados o despreciados-. Pascal, un filésofo a quien ambos
amabamos, ha dicho "que tout notre raisonnement se reduit a ceder au sentiment" ("que



todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento") y no es imposible que este
sentimiento de lo natural, de haber tenido tiempo, habria recuperado su antigua
ascendencia sobre la severa razon de las escuelas. Pero esta cosa no habia de poder
ser. Prematuramente provocada por la intemperancia del conocimiento, la vejez del
mundo vino rapidamente. Esto, la masa de la Humanidad no lo vio, o viéndolo intensa
aunque infelizmente, afectd no verlo. Pero por mi parte, los anales de la Tierra me habian
ensefiado a relacionar la mas completa ruina como precio de la mas alta civilizaciéon. Yo
me habia imbuido de una presciencia de nuestro destino por la comparacién de China, la
sencilla y sufrida, con Asiria, la arquitectura; con Egipto, la astrologia; con Nubia, la mas
astuta que ninguna, madre turbulenta de todas las Artes. En la historia de aquellas
regiones encontré un rayo de lo Futuro. Las artificialidades individuales de las tres ultimas
fueron para la Tierra enfermedades locales y en sus individuales derrumbamientos hemos
visto aplicar remedios locales; pero para el mundo infestado yo no podia anticipar
regeneracion alguna, salvo la Muerte. Para que el hombre como raza no llegara a
extinguirse, yo veia que debia "nacer de nuevo".

Y entonces fue, hermosisima y amadisima, cuando nosotros envolvimos nuestros
espiritus diariamente en suefios. Entonces fue cuando a la hora del crepusculo
discurriamos sobre los dias que habian de venir, cuando la superficie lacerada de la
Tierra, una vez que hubiera sufrido aquella purificacion que solo puede borrar sus
obscenidades, se revistiera de nuevo con el verdor de sus colinas montafiosas y sonrieran
por ella las aguas del Parnaso, y tornara a quedar al fin como digna residencia para el
hombre; para el hombre purgado por la Muerte; para el hombre en cuyo exaltado intelecto
el veneno del conocimiento no puede hacer nada; para el hombre redimido, regenerado,
bienaventurado y ahora inmortal, pero, con todo, para el hombre material.

Una.- Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos, pero la época de la fiera
ruina no estaba tan cerca como nosotros nos figurabamos y la condiciéon que tu indicabas
seguramente sostenia nuestra creencia. Los hombres vivian y morian individualmente. Tu
también enfermaste y pasaste a la tumba, y a ella, constante, Una te siguié rapidamente,
y aunque el siglo que ha transcurrido desde entonces, y cuyo final una vez mas nos
reune, no ha torturado nuestros sonolientos sentidos con la impaciencia de su duracién,
sin embargo, mi amado Monos, ha transcurrido todo un siglo.

Monos.- Di mas bien un punto en la vaga infinitud. Indiscutiblemente, fue en la
decrepitud de la Tierra cuando yo mori. Llevando en mi corazén las angustias que se
habian originado, el tumulto general y la ruina, sucumbia a la abrasadora fiebre. Después
de algunos dias dolorosos y muchos de delirio sofiador, repleto de éxtasis, cuyas
manifestaciones tu tomaste equivocadamente por dolor, mientras yo suspiraba y no tenia
fuerza para desenganarte, después de unos dias, me invadié, como tu has dicho, un
sopor sin aliento y sin movimiento al que los que estaban a nuestro alrededor llamaron
Muerte.

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privo de la conciencia; me parecia no
muy diferente del extremado reposo de quien, luego de haber dormido larga vy
profundamente, quedando inmovil y completamente postrado en un mediodia estival,
comienza a deslizarse lentamente hacia la conciencia, por la mera eficacia del suefio y sin
ser despertado por molestias externas.

Ya no respiraba; el pulso se habia parado. El corazdn habia dejado de latir. La voluntad
no habia desaparecido, pero no tenia fuerza. Los sentidos estaban extranamente activos,
aunque de modo anormal -asumiendo a menudo las funciones unos de otros, sin orden ni
concierto-. El gusto y el olfato se hallaban inextricablemente confundidos y se convertian
en un unico sentimiento, anormal e intenso. El agua de rosas, que con tu ternura habia
humedecido mis labios en el ultimo instante, me afectd con suaves fantasias de flores -
flores fantasticas, mucho mas hermosas que ninguna de la Tierra, pero cuyos prototipos
tenemos ahora florecientes a nuestro alrededor-. Los parpados, transparentes y



exangues, no ofrecian total impedimento a la vision. Como la voluntad estaba ausente, los
globos no podian moverse en sus cuencas, pero todos los objetos que estaban dentro de
la linea del hemisferio visual, yo los veia con mas o menos distincion; los rayos que caian
sobre la parte exterior de la retina, o dentro de la cérnea del ojo, producian un efecto
mucho mas vivo que los que lo herian de frente en la superficie anterior; y, con todo, en el
primer instante, aquel efecto era tan andmalo que yo solo lo apreciaba como sonido -
sonido dulce o discordante, segun que los objetos que se presentaban a mi lado
estuvieran iluminados u oscurecidos en la sombra, curvos o angulares en su contorno-. Al
mismo tiempo el oido, aunque excitado en intensidad, no era irregular en su accion vy
estimaba sonidos reales con una extravagancia de precision no menos que de
sensibilidad. El tacto habia sufrido una modificacion mas peculiar. Sus impresiones eran
recibidas con retardo, pero pertinazmente retenidas, y se resolvian siempre en el mas alto
placer fisico. Asi, la presion de tus dedos suaves sobre mis! parpados, al principio solo
reconocida por la vision, luego y largo tiempo después de apartarse, llenaron todo mi ser
con una delicia sensual inmensurable. Eso es: con delicia sensual. Todas mis
percepciones eran simplemente sensuales. Los materiales que suministraban los sentidos
al pasivo cerebro no eran modelados ya, ni en el mas remoto grado, por el entendimiento
muerto. Un poco de dolor, un mucho de placer, pero nada en absoluto de placer o dolor
moral. Asi, tus sollozos flotaban en mi oido con sus tristes cadencias y eran apreciados en
todas sus variaciones de tono triste, pero eran suaves sonidos musicales y nada mas; no
comunicaban a la extinguida razén ningun indicio del pesar que las originaba, mientras
que las abundantes y constantes lagrimas que caian sobre mi rostro, hablando a los
circunstantes de un corazén que se rompia, sélo conmovian con un suave éxtasis todas
las fibras de mi cuerpo; y esto, en verdad, fue la Muerte, de la cual hablaban aquellos
circunstantes con tanto respeto en bajos cuchicheos, y tu, dulce Una, con ahogos y
sollozos.

Me vistieron para ponerme en el ataud, tres o cuatro negras figuras que se deslizaban
atareadamente de arriba para abajo y cuando cruzaban la linea recta de mi visibn me
afectaban como formas, pero al pasar a mi lado, sus imagenes me impresionaban con la
idea de chillidos, quejidos y otras tristes expresiones de terror, de horror o de angustia. Tu
solamente, vestida con tunica blanca, pasabas junto a mi en todas direcciones de una
manera musical.

El dia declinaba, y cuando su luz se desvaneci6 me senti poseido de una vaga
inquietud, de una ansiedad tal como la que siente el dormido cuando tristes sonidos
reales resuenan continuamente en su oido; bajos, distantes sonidos de campanas,
solemnes, a largos pero iguales intervalos y mezclandose con suefios melancolicos.
Llegaba la noche y con sus sombras un pesado malestar que oprimia mis miembros con
la opresion de algun peso abrumador que resultaba palpable. Habia también un sonido de
gemidos, no diferente a la distante repercusion de la marejada, pero mas continuo, que
habiendo comenzado con el crepusculo, habia crecido con mas fuerza en la oscuridad.
De pronto trajeron luces a la habitacibn y aquellas repercusiones quedaron
inmediatamente interrumpidas, en frecuentes y desiguales golpes del mismo sonido, pero
con menor monotonia y distincion. La poderosa opresion se habia aliviado en gran
medida, y brotando de la llama de cada lampara (pues habia muchas) manaba sin
interrupcién en mis oidos un acento de melodiosa monotonia. Y cuando entonces, querida
Una, acercandote a la cama, sobre la que yo estaba tendido, te sentaste suavemente
junto a mi y con la brisa de tus dulces labios oprimiste mi frente, se alzé trémulo en mi
pecho y mezclandose con las sensaciones simplemente fisicas que las circunstancias
habian provocado, algo semejante al sentimiento mismo -una sensacion que casi
comprendia, casi correspondia a tu diligente amor y pesar-; pero este sentimiento no
arraigo en el corazon sin latidos, y mas parecia una sombra que una realidad, y se fue



extinguiendo rapidamente, primero en extremada quietud y luego en un placer puramente
sensual como antes.

Y entonces, en la destruccion y en el caos de los ordinarios sentidos, parecia alzarse
en mi un sexto sentido, de una perfeccion absoluta. En su ejercicio hallé vivo deleite-con
todo, un deleite todavia fisico, puesto que el entendimiento no tenia relacion alguna con
él-. El movimiento de mi cuerpo humano habia cesado completamente. Ni un solo
musculo se agitaba; ni un nervio vibraba; ni una arteria latia, pero parecia haber brotado
en el cerebro aquel de que ninguna palabra podia comunicar a la inteligencia simplemente
humana, ni siquiera un concepto confuso. Permite que lo llame una pulsacion mental
penduleante. Era la incorporacion mental de la idea abstracta que tiene el hombre del
tiempo, pues la absoluta igualacion de aquel movimiento -o de algo parecido- habia sido
ajustado a los propios ciclos de las o6rbitas del firmamento. Con su ayuda, medi las
irregularidades del reloj que estaba sobre la chimenea y de los relojes de los visitantes.
Su tic tac llegaba sonoramente a mis oidos. La mas ligera desviacion de la verdadera
proporcion -y estas derivaciones predominaban constantemente- me afectaban tanto
como las violaciones a la verdad suelen afectar al sentido moral en la Tierra. Aunque no
habia dos relojes en la habitacion que diesen a la vez sus segundos, con todo, no tenia yo
dificultad en retener en mi espiritu los tonos y los respectivos. errores momentaneos de
cada uno; y esto -este sutil, perfecto, existente por si mismo sentimiento de duracion- este
sentimiento que existia (como ningun hombre hubiera podido concebir que existiera) con
independencia de cualquier sucesidén de acontecimientos, esta idea, este sexto sentido,
brotando de las cenizas de los demas, era el primer paso cierto y evidente del alma
inmortal en el umbral de la temporal eternidad.

Era medianoche, y tu todavia estabas sentada junto a mi. Todos los demas se habian
marchado de la camara de la Muerte. Me habian puesto en el ataud. Las lamparas ardian
parpadeando: esto lo sabia por el trémolo de los mondétonos sones. Pero de pronto la
melodia disminuyd en distincion y volumen. Finalmente, ceso. El perfume se extinguié de
mi nariz; las formas no afectaron por mas tiempo a mi vision. La opresion de la oscuridad
se alzd por si misma de mi pecho. Una débil sacudida como de electricidad invadio mi
cuerpo y fue seguida por una pérdida de la idea de contacto. Todo lo que el hombre llama
sentido se habia sumergido en la unica conciencia del ser y en el unico permanente
sentimiento de duracion. El cuerpo mortal habia sido al fin herido por la mano de la fatal
Destruccion.

Con todo, la sensibilidad no se habia apartado completamente, pues la conciencia y el
sentimiento que quedaban ejercian algunas de sus funciones con una letargica intuicion.
Yo advertia el terrible cambio que ahora se estaba operando en mi carne, y como a veces
sucede en suefos, que se capta la presencia de alguien que se apoya sobre nosotros,
asi, dulce Una, yo aun senti que tu estabas cerca de mi. Asi también, cuando llegd el
segundo mediodia no dejé de darme cuenta de los movimientos que te apartaron de mi
lado, de los que me encerraron en el ataud y me depositaron en el coche funebre que me
llevé a la tumba, de los que me hundieron en ella y que paletada a paletada amontonaron
pesadamente el barro sobre mi, y que asi me dejaron en la oscuridad y en la corrupcion,
abandonado a mis tristes y solemnes suefios con los gusanos.

Y alli, en la prision que tiene pocos secretos que revelar, rodaron los dias, las semanas
y los meses; y el alma observaba estrechamente el paso de cada segundo que volaba y
sin esfuerzo alguno registraba su vuelo; sin esfuerzo y sin objeto.

Pas6 un ano. La conciencia de ser se habia ido tornando hora por hora mas borrosa, y
la de mera localizacion habia, en gran medida, usurpado su puesto. La idea de entidad se
iba confundiendo con la de lugar. El estrecho espacio que inmediatamente rodeaba lo que
habia sido el cuerpo estaba entonces viniendo a ser el cuerpo mismo. Al fin, como ocurre
frecuentemente a los que estan durmiendo (pues con el suefio y su solo mundo la Muerte



queda representada), al fin, como a veces sucede sobre la Tierra al que duerme
profundamente, cuando alguna luz lo sobresalta en su despertar y, sin embargo, lo deja
medio envuelto en suefios, asi llegd para mi, en el estrecho abrazo de la Sombra, aquella
luz que solo podia haber tenido el poder de despertarme: la luz del constante amor. Los
hombres se afanaban en donde yo yacia en tinieblas. Levantaron la humeda tierra y sobre
mis huesos consumidos bajaron el ataud de Una. Y entonces todo volvié al vacio de
nuevo. Aquella nebulosa luz se habia extinguido; aquel débil estremecimiento habia
vibrado en el reposo. Muchos lustros habian sobrevenido. El polvo habia vuelto al polvo.
Los gusanos no tenian mas alimento. El sentido del ser, finalmente habia desaparecido
por completo y alli reinaban en su lugar -en lugar de todas las cosas-, dominantes y
perpetuos, los autdcratas, Espacio y Tiempo. Porque para lo que no era-para lo que no
tenia forma-, para lo que no tenia pensamiento-para lo que no tenia conciencia-, para lo
que no tenia alma y aun para aquello que ya no formaba parte de la materia y para
aquella inmortalidad, la tumba todavia era una morada, y las horas corrosivas, sus
compafneras.

UNA HISTORIA DE LAS MONTANAS RAGGED

Durante el otofio del afio 1827, cuando yo residia cerca de Charlottesville, Virginia,
casualmente conoci al sefior Augusto Bedloe. Este joven caballero era notable en todos
los aspectos y despertd en mi profundo interés y curiosidad. Hallé imposible comprender
sus relaciones, tanto morales como fisicas. Nunca averiglie de dénde venia. Hasta en su
edad, aunque le llamo joven gentlenman, habia algo que me asombraba en no pequefa
medida. Ciertamente parecia joven, y no dejaba de hablar de su juventud, pero habia
momentos en los cuales yo no habria tenido el menor reparo en imaginarlo de cien afos
de edad, pues nada habia tan peculiar como su aspecto exterior. Era singularmente alto y
delgado bastante encorvado, y sus miembros resultaban excesivamente largos y
enflaquecidos. Su frente, ancha y baja; su tez, del todo exangle. La boca, grande y
flexible, y sus dientes ferozmente desiguales, aunque sanos como yo jamas habia visto
en cabeza humana. Sin embargo, la expresion de su sonrisa no era de ningun modo
desagradable, como podria suponerse, aunque carecia de toda variacion. Era una sonrisa
de profunda melancolia, de permanente y molesta tristeza. Tenia unos ojos anormalmente
grandes y redondos como los de un gato. También las pupilas, al menor aumento o
disminucién de la luz, experimentaban la misma contraccion o dilatacion que se observa
en la familia de los felinos. En momentos de excitacidn, las 6rbitas le brillaban de un modo
casi inconcebible; parecia que emitieran rayos luminosos, pero no como un reflejo, sino
como sucede con una vela o con el sol. Con todo, en su estado ordinario eran tan
totalmente opacas, sutiles y tontas como para transmitir la idea de un cadaver por largo
tiempo enterrado.

Esos rasgos de su persona parecian causarle un gran fastidio y continuamente se
referia a ellos por medio de semijustificativas excusas, que al escucharlas por vez primera
me causaron muy dolorosa impresion.

Sin embargo, pronto me acostumbre y mi inquietud desaparecié. Mas bien parecia
tener el propdsito de insinuar que de afirmar directamente el hecho de que fisicamente no
siempre habia sido lo que era, y que una larga serie de ataques neuralgicos le habian
reducido, de un estado de belleza poco frecuente, al que yo ahora veia. Durante muchos
afios habia sido atendido por un médico llamado Templeton, un sefior viejo de unos
setenta afios de edad, a quien habia conocido en Saratoga y de cuyo cuidado mientras
tanto recibia, o imaginaba que recibia, gran beneficio.



El doctor Templeton habia viajado mucho en su juventud, y en Paris se convirti6 con
entusiasmo en un seguidor de la doctrina de Mesmer. S6lo por medio de remedios
magnéticos, habia logrado aliviar los agudos dolores de su paciente, y este éxito inspird
en este ultimo cierto grado de confianza en las opiniones que daban origen a aquellos
remedios. Sin embargo, el doctor habia luchado, como todos los entusiastas, para lograr
una concienzuda conversion de su pupilo, y finalmente consiguié su propdsito de que se
sometiera a numerosos experimentos. Por una repeticion frecuente de aquellos habia
surgido un resultado, que desde aquellos dias ha llegado a ser tan frecuente como para
atraer muy poca o ninguna atencion, pero que en la época sobre la cual escribo apenas
se conocia en Norteamérica. Quiero decir que entre el doctor Templeton y Bedloe, poco a
poco, habia crecido una evidente y fuertemente acentuada conformidad o relacién
magnética. Sin embargo, no estoy preparado para sostener que esta afinidad se
extendiese mas alla de los limites del simple poder productor del sueho; pero este poder
habia obtenido una gran intensidad. Al principio el mesmerista, en su primer intento de
producir la somnolencia magnética, fracasd por completo. En el quinto o sexto
experimento, y después de largos y prolongados esfuerzos, obtuvo un éxito parcial. Sélo
en el duodécimo tuvo el triunfo completo. Después de éste, la voluntad del paciente
sucumbié rapidamente a la del médico, de modo que, cuando por vez primera conoci a
ambos, el suefio se producia casi inmediatamente por la simple voluntad del operador,
aun cuando el enfermo no se diera cuenta de su presencia. So6lo ahora, en el afio 1845,
cuando similares milagros son presenciados diariamente por miles de personas, me
atrevo a resaltar esa aparente imposibilidad como un acto seno. El temperamento de
Bedloe era en él mas alto grado sensitivo, excitable y entusiasta. Su imaginacion
resultaba singularmente vigorosa y creadora, y sin duda esta fuerza adicional derivaba del
habitual uso de la morfina, que él tomaba en gran cantidad, y sin la cual le habria
resultado imposible vivir. Acostumbraba tomar una dosis muy grande inmediatamente
después del desayuno, o0 mas bien inmediatamente después de una taza de café cargado,
pues él no comia nada hasta mediodia, y entonces se marchaba, solo o acompafado
unicamente de su perro, a dar un largo paseo por la cadena de salvajes y tristes colinas
que se extendian al oeste y sur de Charlottesville, y que son conocidas con el nombre de
Ragged Mountain.

En un dia oscuro, calido y nubloso, hacia fines de noviembre, en ese interregno de las
estaciones que en los Estados Unidos se llama "el Verano Indio", el seior Bedloe partio
como de costumbre hacia las colinas. Paso el dia, y el sefior Bedloe no regreso.

Cerca de las ocho de la noche, estando bastante alarmados por su prolongada
ausencia, ibamos a salir en su busca, cuando inesperadamente hizo su aparicién en el
mismo estado de salud que de costumbre y un humor mejor que de ordinario. El relato
que nos hizo de su paseo y de los acontecimientos que le habian detenido fue, en verdad,
sorprendente.

Ustedes recordaran, dijo, que eran cerca de las nueve cuando dejé Charlottesville.
Inmediatamente dirigi mis pasos hacia las montafas, y cerca de las diez entré en un
desfiladero que era del todo nuevo para mi. Segui las sinuosidades de aquel paso con
mucho interés. El escenario que sé presentaba por todas partes, aunque no pudiera
llamarse grandioso, tenia para mi un indescriptible y delicioso aspecto de triste
desolacion. La soledad parecia absolutamente virgen, y no pude menos de creer que los
verdes céspedes y las rocas grises que pisaba nunca habian sido holladas con
anterioridad por los pies de ningun ser humano. La entrada del barranco estaba tan
apartada y de hecho tan inaccesible, salvo a través de una serie de desviaciones, que no
es inconcebible que haya sido yo el primer aventurero, el primero y el unico que haya
penetrado nunca en su interior.



La densa y peculiar niebla o humo que distingue al Verano Indio, y que ahora colgaba
pesadamente sobre todos los objetos, servia sin duda para ahondar las vagas
impresiones que aquellos objetos creaban. Tan densa era aquella agradable niebla que
yo en ninguna ocasién veia mas de doce yardas por delante del camino que recorria. Esta
senda era excesivamente sinuosa, y como el sol no podia verse, pronto perdi toda idea de
la direccion en que viajaba. Mientras tanto, la morfina habia hecho su acostumbrado
efecto de revestir el mundo exterior de un muy intenso interés. En el temblar de una hoja,
en el matiz de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una abeja,
en el brillo de una gota de rocio, en el soplo del viento, en los suaves olores que venian
del bosque formabase un universo de sugestion, un tren de pensamientos alegres,
abigarrados, rapsoédicos y desordenados. Entretenido de este modo, caminé varias horas,
durante las cuales la niebla se espesaba sobre mi con tal extension que al final me vi
obligado a marchar absolutamente a tientas, y entonces un indescriptible malestar se
apodero de mi. Era una especie de excitacion y temblor nerviosos. Temia caminar por la
posibilidad de yerme precipitado en el abismo. Recordé también extrafas historias que se
contaban de aquellas Ragged Hills, y acerca de las incontables y fieras razas de hombres
que habitaban sus bosques y cavernas. Un millar de vagas fantasias me oprimian y
desconcertaban, tanto mas desconcertantes cuanto mas imprecisas eran. De pronto mi
atencion quedd en suspenso por el alto golpear de un tambor.

Mi sorpresa fue, naturalmente, extraordinaria. Un tambor en aquellas colinas era algo
desconocido y no me hubiera dejado mas sorprendido el sonido de la trompeta del
Arcangel. Pero surgié una nueva y aun mas pasmosa fuente de interés y perplejidad. Se
oia un salvaje tintineo o sonido metalico, como si se tratara de un manojo de grandes
llaves, y en aquel instante pas6 a mi lado un hombre de tez oscura, medio desnudo y
profiriendo alaridos. Tanto se acercé a mi persona que senti su calido aliento sobre mi
cara. Llevaba en una mano un instrumento compuesto de una serie de anillos de acero
que agitaba vigorosamente mientras corria. Apenas hubo desaparecido en la niebla,
cuando jadeando detras de él, con la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitd
una bestia enorme. Yo no podia estar equivocado sobre su especie: era una hiena. La
vista del monstruo mas bien alivid que aumentd mi terror, pues entonces me convenci de
que estaba sofiando e hice un esfuerzo por despertar. Caminé osadamente y con rapidez
hacia adelante; me froté los ojos, hablé en voz alta, me pellizqué las piernas. Una
pequefa cascada de agua aparecié ante mi vista y, parandome alli, me lavé las manos, la
cabeza y el cuello. Esto parecié disipar las sensaciones equivocas que hasta entonces
me habian asaltado. Al levantarme, creo que me senti otro hombre y entonces prosegui
firmemente y con complacencia mi desconocido camino.

Al final, muy cansado por el esfuerzo y por una cierta opresiva pesadez de la
atmosfera, me senté debajo de un arbol. En aquel instante aparecié un débil rayo de luz, y
las sombras de las hojas de los arboles cayeron sobre la hierba débilmente, pero
definidas. Miré aquella sombra durante segundos con fijeza y admiracién. Su forma me
llend de atonita sorpresa. Alcé los ojos: era una palmera.

Entonces me levanté apresuradamente, y en un estado de terrible agitacion -pues el
imaginar que sofiaba no podria durarme mucho tiempo-, vi, senti que tenia un perfecto
dominio de mis sentidos, y esos sentidos traian ahora a mi alma un mundo de nuevas y
singulares sensaciones. El calor, de pronto se hizo intolerable; la brisa iba cargada de un
extrafo olor, y un suave murmullo como el que sube de un rio crecido, pero que corre
suavemente, llegaba a mis oidos, mezclado con el peculiar susurro de una multitud de
voces humanas.

Mientras escuchaba con la mas extrema sorpresa, que prefiero no intentar describir,
una fuerte y breve rafaga de viento se llevé la niebla como por arte de magia. Me hallaba
al pie de una alta montafia que dominaba una vasta llanura, por la cual corria un
majestuoso rio. En las margenes de éste se elevaba una ciudad de aspecto oriental, tal



como las que se describen en los cuentos de Arabia, pero de un caracter aun mas
singular que cualquiera de ellas. Desde mi posicion, que estaba algo alejada y sobre el
nivel de la ciudad, podia divisar todos los rincones y angulos como si estuvieran dibujados
sobre un mapa. Las calles parecian innumerables y se cruzaban de forma irregular en
todas direcciones, siendo mas bien callejones largos y sinuosos que aparecian
absolutamente repletos de habitaciones. Las casas eran pintorescas. A cada lado habia
una profusion de balcones, de barandas, de minaretes, de hornacinas y miradores,
fantasticamente esculpidos. Abundaban los bazares y en ellos habia ricos objetos en
infinita variedad y profusion: sedas, muselinas, resplandeciente cuchilleria, magnificas
joyas y piedras preciosas. Ademas de esto, por todas partes se veian estandartes y
palanquines, literas que Illevaban damas veladas, elefantes majestuosamente
engualdrapados, idolos grotescamente vestidos, tambores, banderas, batintines, lanzas,
mazas plateadas y doradas, y en medio del gentio, del clamor y del tumulto y confusién
generales -en medio de un millon de hombres negros y amarillos, de turbante y tunica,
con las barbas flotantes- circulaba una innumerable multitud de bueyes sagrados,
mientras nutridas legiones de monos inmundos pero sagrados trepaban, parloteaban y
chillaban por las cornisas de las mezquitas o colgaban de los alminares y de los
miradores. Desde las hormigueantes calles a la orilla del rio, descendian innumerables
escalinatas que llevaban a los banos, mientras el rio mismo parecia hacerse paso con
dificultad entre las nutridas flotas de barcos profundamente cargados que cubrian su
superficie a lo largo y a lo ancho. Mas alla de los limites de la ciudad se levantaban en
frecuentes grupos majestuosos la palmera y el cocotero, con otros gigantescos y exoticos
arboles de edad vetusta. Aqui y alla divisabase algun arrozal, alguna choza de paja de un
campesino, una cisterna, un templo solitario, un campamento de gitanos o alguna
graciosa doncella solitaria que marchaba con un cantaro sobre la cabeza hacia la orilla del
rio.

Desde luego, ustedes diran que yo sofiaba, pero no fue asi. Lo que veia, lo que oia, lo
que sentia, lo que pensaba no tenia nada de la inequivoca naturale.za del suefio. Todo
era vigorosamente consecuente. Al principio, dudando de que estuviese realmente
despierto, hice una serie de pruebas que me convencieren de lo que lo estaba realmente.
Ahora bien, cuando uno suefia y dentro del suefio sospecha que esta sofiando, la
sospecha nunca deja de confirmarse y quien suefa se levanta casi al instante. Por eso
Novalis no yerra al decir que "estamos a punto de despertar cuando sofamos que
sofiamos". Si la vision se me hubiese presentado tal como la describo, sin la sospecha de
que fuera un suefo, entonces debiera haberlo sido completamente; pero ocurriendo como
sucedid, y sospechada y probada tal como lo fue, me veo forzado a clasificarla entre otros
fendmenos.

-En eso no estoy seguro de que usted se equivocara -observé el doctor Templeton-;
pero continué. Usted se levant6 y descendio hasta la ciudad.

-Me levanté -continué Bedloe, mirando fijamente al doctor con un aire de profunda
sorpresa-, me levanté, como usted dice, y descendi a la ciudad. Por el camino me
encontré entre un inmenso populacho que obstruia todas las avenidas siguiendo todos
sus componentes en la misma direccion y mostrando la excitacion mas salvaje.
Repentinamente, y movido por algun impulso inconcebible, llegué a sentirme imbuido
intensamente de un interés por lo que iba a pasar. Parecia sentir que tenia un papel
importante en el juego, sin comprender exactamente de qué se trataba. Sin embargo,
frente a la multitud que me rodeaba experimenté un profundo sentimiento de animosidad.
Me aparté de ella y rapidamente, dando un rodeo, llegué y entré en la ciudad. Alli todo era
tumulto y contienda. Un pequeio grupo de hombres, con indumentaria medio india, medio
europea y mandado por caballeros de uniforme parcialmente britanico, estaba
combatiendo' en absoluta desigualdad con el hormigueante populacho de las avenidas.



Me uni al grupo mas débil, tomando las armas de un oficial caido y luché sin saber contra
quién, con la nerviosa ferocidad de la desesperacion.

Pronto fuimos vencidos por la masa y tuvimos que buscar refugio en una especie de
quiosco. Alli nos 'atrincheramos y por el momento estuvimos seguros. Desde una tronera
situada en la parte superior del quiosco vi un enorme gentio en furiosa agitacion, que
rodeaba y asaltaba un llamativo palacio que colgaba sobre el rio. Entonces de una
ventana alta del palacio se descolg6é una persona de aspecto afeminado, valiéndose de
una cuerda hecha con los turbantes de sus criados. En la orilla habia un barco, en el cual
escapo hasta la orilla opuesta del rio.

Entonces una nueva decisibn se apoderé de mi alma. Dije algunas apresuradas
palabras a mis comparferos, y habiendo logrado convencer de mi propdsito a unos
cuantos de ellos, hice una salida frenética del quiosco. Nos arrojamos entre la multitud
que nos rodeaba. Al principio retrocedieron, se reagruparon, luchando malamente, y de
nuevo volvieron a retroceder. Mientras tanto, habiamos sido arrastrados lejos del quiosco
y llegamos a estar aturdidos y enredados entre las estrechas calles de altas vy
sobresalientes casas, en cuyos recodos el sol no habia sido capaz de brillar. El gentio
presionaba impetuosamente sobre nosotros, hostigandonos con sus lanzas vy
abrumandonos con el vuelo de sus flechas. Estas ultimas eran muy notables y se
parecian en algunos aspectos al cris retorcido de los malayos. Imitaban el cuerpo de una
serpiente arrastrandose, y eran largas y negras, con una punta envenenada. Una de ellas
me alcanzé en la sien derecha. Me tambaleé y cai al suelo. Un mareo instantaneo vy
terrible se apodero de mi. Luché, emiti un estertor y quedé muerto.

-Dificilmente podra pretender ahora -dije sonriendo- que toda su aventura no fue un
suefo.¢,Supongo que no sostendra que esta muerto, verdad?

Desde luego, cuando dije estas palabras esperé alguna salida graciosa por parte de
Bedloe, pero para asombro mio, le vi vacilar, temblar y ponerse terriblemente palido,
guardando silencio. Miré a Templeton. Estaba sentado, tieso y rigido, en una silla, sus
dientes castafeteaban y sus ojos parecian salirsele de las orbitas.

-jContinué! -Le dijo al fin con voz ronca.

-Durante muchos minutos -siguié aquél- mi unico sentimiento, mi Unica sensacion, fue
de oscuridad y vacio con la conciencia de la muerte. Finalmente, me parecié que una
violenta y repentina descarga pasaba por mi alma, cual si se tratara de una descarga
eléctrica. Con ella llego el sentido de la elasticidad y de la luz. Esta ultima la senti, no la vi.
En un instante me parecié que me elevaba de la tierra, pero no tenia presencia corpérea,
ni visible, ni audible o palpable. El gentio se habia marchado, el Tumulto habia cesado; la
ciudad estaba en relativo reposo. Debajo de mi yacia mi cadaver, con la flecha clavada
sobre la sien y la cabeza enormemente hinchada y desfigurada. Pero todas aquellas
cosas las sentia en vez de verlas.

Nada me interesaba. Hasta el cadaver parecia algo que no me concernia. No tenia
voluntad, pero sentia un impulso que me obligaba a moverme y volé ligeramente fuera de
la ciudad, por el mismo camino sinuoso que habia recorrido al entrar. Cuando hube
alcanzado el punto del barranco donde habia encontrado a la hiena, nuevamente
experimenté una sacudida como de una pila galvanica, recobrando la sensacion de peso,
voluntad y materia. Recobré mi propio ser original y dirigi con apresuramiento mis pasos
hacia casa; pero el pasado no habia perdido la vivacidad de lo real, y ni siquiera ahora,
por un instante, logro obligar a mi mente a considerar todo aquello como un suefio.

-No lo fue -dijo Templeton, con un aire de profunda solemnidad-, aunque seria dificil
resolver la manera de calificarlo. Sélo presumamos que la mente del hombre de hoy esta
al borde de ciertos estupendos descubrimientos psiquicos. Con formémonos con esta
suposicion. En cuanto al resto, he de dar algunas explicaciones. Aqui tienen una acuarela
que yo les hubiera mostrado antes si un inexplicable sentimiento de temor no me hubiera
impedido hacerlo.



Observamos el cuadro que nos presentaba. No vimos en él nada de extraordinario,
pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Casi se desmayo al verlo, y eso que no era
sino un retrato en miniatura -de milagroso parecido, eso si- que reproducia con absoluta
fidelidad sus rasgos caracteristicos. Al menos eso penseé.

-Ustedes pueden observar -dijo Templeton- que la fecha de este retrato estad aqui,
apenas visible, en esta esquina: 1780. El retrato fue hecho ese afio; pertenece a un amigo
muerto, un tal sefior Oldeb, con quien llegué a tener gran intimidad en Calcuta durante el
gobierno de Warren Hasting. Entonces yo sélo tenia veinte afios. Cuando lo vi a usted por
vez primera, sefior Bedloe, en Saratoga, la milagrosa semejanza entre usted y el cuadro
me indujeron a abordarle, a buscar su amistad, y a conseguir lo necesario para llegar a
ser su constante companero. Con el fin de llevar a cabo este propdsito, me impulsd
parcialmente, de manera esencial, el recuerdo lleno de pena del difunto, pero bien, en
parte, una inquieta curiosidad hacia usted mismo, no exenta de sentimientos pavorosos.

-En los detalles de la vision que present6 usted en las colinas ha descrito con la mas
minuciosa exactitud la ciudad india de Benarés, sobre el Rio Sagrado. Los motines, el
combate, la matanza fueron acontecimientos reales de la insurreccion de Cheyte Sing,
que tuvo lugar en 1780, cuando Hasting estuvo a punto de perder la vida. El hombre que
escapo por la cuerda confeccionada con los turbantes fue el mismo Cheyte Sing. El grupo
del quiosco eran cipayos y oficiales britanicos, capitaneados por Hastings. Yo fui uno de
los integrantes de este grupo, e hice cuanto pude por impedir la embestida y fatal salida
del oficial que cay6 en las callejuelas atestadas por la flecha envenenada de un bengalés.
Aquel oficial era mi amigo mas querido. Se trataba de Oldeb. Ustedes adivinaran por
estas notas (en este momento, el narrador nos ensefid una libreta en la cual varias
paginas parecian haber sido escritas recientemente) que en el mismo momento en que a
usted, Bedloe, le sucedian esas cosas en medio de las montafas, yo me dedicaba aqui,
en casa, a deleitarlas en estas paginas.

Una semana después de esta conversacion aparecié en un periddico de Charlottesville
la siguiente nota:

"Tenemos el penoso deber de anunciar la muerte del sefior Augusto Bedloe, un
caballero cuyas buenas maneras y numerosas virtudes durante largo tiempo, le han valido
el afecto de las gentes de Charlottesville.

Desde hace algunos afnos, el sefor Bedloe ha padecido de neuralgias, que
frecuentemente le amenazaron con terminar fatalmente; pero esto sdélo puede ser
considerado como la causa parcial de su muerte. La causa auténtica ofrecié una especial
singularidad. En una excursion a las Montafias Ragged, hace unos dias, contrajo un ligero
enfriamiento que le produjo una congestién en la cabeza. Para aliviar esto, el sefor
Templeton recurrié al uso frecuente de la sangria. Se le aplicaron sanguijuelas en las
sienes, pero en un terrible y breve periodo el paciente murid, descubriéndose que en el
tarro que contenia las sanguijuelas habia sido introducida por accidente una de las
sanguijuelas vermiculares venenosas que de vez en cuando se encuentran en las charcas
de los alrededores. Este anélido se adhirié sobre una pequena vena en la sien derecha, y
su absoluta semejanza con las sanguijuelas medicinales hizo que el error se descubriese
cuando era demasiado tarde.

»N. de la A.- Las sanguijuelas venenosas de Charlottesville siempre pueden
distinguirse de las sanguijuelas usadas en medicina por su negrura y especialmente por
sus retorcidos movimientos vermiculares, que se asemejan a los de las serpientes.

Estaba yo hablando con el director del periddico en cuestion sobre este notable
accidente, cuando se me ocurrioé preguntar por qué el nombre del difunto habia aparecido
como Bedlo.

-Supongo -dije- que usted tiene la suficiente autoridad como para emplear esa
ortografia, pero yo siempre habia supuesto que el nombre debia escribirse con una "e" al
final.



-jAutoridad! jNo! -contesto él-. Sélo una simple errata tipografica. El nombre es Bedloe,
con una e final. Todo el mundo lo sabe y nunca en mi vida lo vi escribir de otro modo.

-Entonces -dije yo entre dientes, mientras daba media vuelta- sucede de hecho que
una verdad es mas extrafia que cualquier ficcion. Bedloe sin la "e" final no es sino Oldeb
al revés... |Y este nombre me dice que se trata de un error tipografico!

REVELACION MESMERICA

Mas alla de cualquier duda que aun pueda envolver a la logica de la hipnosis, sus
hechos sorprendentes son ahora casi universalmente admitidos. De éstos ultimos,
aquellos que dudan, son sus meros dudadores por profesién, una tribu improductiva y
desprestigiada. No puede haber pérdida de tiempo mas absoluta que el intento de probar,
hoy dia, que el hombre, mediante el mero ejercicio de la voluntad, puede impresionar
tanto a su compafero, como para lanzarlo a una condicion anormal, en la cual el
fendmeno se asemeja mucho al de la muerte, o al menos se asemeja mucho mas que los
fendbmenos de cualquier otra condicidn normal dentro de nuestro conocimiento; que,
estando en este estado, la persona asi impresionada empleando sélo con esfuerzo, y
después débilmente, los 6rganos sensoriales externos, aun percibe, con aguda y refinada
percepcion, y mediante canales supuestamente desconocidos, asuntos fuera del rango de
los 6rganos fisicos; que, ademas, sus facultades intelectuales son exaltadas y vigorizadas
formidablemente; que sus simpatias con la persona que asi lo impresiona son profundas;
y, finalmente, que su susceptibilidad a la impresién crece con su frecuencia, mientras, en
la misma proporcion, el peculiar fenémeno provocado es mas extenso y mas pronunciado.

Digo que a éstas -que son las leyes de la hipnosis en sus caracteristicas generales-
seria supererogacion demostrarlas; no deba infligir yo sobre mis lectores una
demostracién tan innecesaria; hoy. Mi propésito al presente es por cierto muy diferente.
Estoy impulsado, aun en pleno mundo de prejuicios, a detallar sin comentarios la muy
notable sustancia de un coloquio, ocurriendo entre un sonambulo y yo.

Por largo tiempo habia estado yo en el habito de hipnotizar a la persona en cuestion,
(el Sr. Vankirk,) y la usual susceptibilidad y exaltacion aguda de la percepcion hipnética
habia sobrevenido. Por muchos meses él habia estado trabajando bajo una tuberculosis
confirmada, el efecto mas inquietante de la cual habia sido aliviado por mis
manipulaciones; y en la noche del Miércoles, decimoquinto del corriente mes, yo estaba
emplazado junto a su cama.

El invalido estaba sufriendo un dolor agudo en la region del corazén, y respiraba con
gran dificultad, presentando todos los sintomas tipicos del asma. En espasmos como
éstos generalmente habia hallado alivio por la aplicacion de mostaza en los centros
nerviosos, pero ésta noche esto habia sido intentado en vano.

Mientras entraba a su cuarto me saludé con una sonrisa alegre, y aunque
evidentemente tenia mucho dolor corporal, parecia estar, mentalmente, bastante
tranquilo.

"Lo mandé a buscar esta noche," dijo, "no tanto para atender a mi dolencia corporal,
como para que me satisfaga sobre cierta impresion psiquica que, de tarde, me ha
ocasionado mucha ansiedad y sorpresa. No necesito decirle cuan escéptico he sido hasta
ahora en el tema de la inmortalidad del alma. No puedo negar que siempre ha existido,
como si en este mismo alma que he estado negando, un vago semi-sentimiento de su
propia existencia. Pero este semi-sentimiento en ningun momento implicé conviccidon. Con
esto mi razén no tiene nada que hacer. Todos los intentos de indagacién Iégica acabaron,
ciertamente, por dejarme mas escéptico que antes. He sido advertido de estudiar a



Cousin. Lo estudié en sus propios trabajos tanto como en aquellos de sus ecos Europeos
y Americanos. El ‘Charles Elwood’ del Sr. Brownson, por ejemplo, fue puesto en mis
manos. Lo lei con profunda atencion. En toda su extension lo encontré logico, pero las
partes que no eran meramente logicas eran infelizmente los argumentos iniciales del
incrédulo héroe del libro. En su sumario me parecié evidente que el razonador no habia
triunfado siquiera en convencerse a si mismo. Su final evidentemente habia olvidado su
comienzo, como el gobierno de Trinculo. En definitiva, no tardé mucho en percibir que si
el hombre debe estar convencido intelectualmente de su propia inmortalidad, nunca sera
convencido por las meras abstracciones que durante tanto tiempo han sido la moda de los
moralistas de Inglaterra, de Francia y de Alemania. La abstracciones pueden entretener y
ejercitar, pero no se afianzan en la mente. Aqui sobre la tierra, al menos, la filosofia, estoy
persuadido, siempre nos alentara en vano a que veamos a las cualidades como cosas. La
voluntad puedo afirmar -el alma- el intelecto, nunca.

"Repito, entonces, que solo senti a medias, y que nunca crei intelectualmente. Pero
ultimamente ha habido una cierta profundizacion del sentimiento, hasta ha llegado tan
cerca de asemejarse al beneplacito de la razén, que encontré dificil distinguir entre los
dos. Estoy capacitado, también, para rastrear llanamente este efecto en la influencia
hipnética. No puedo explicar mejor mi propdsito que por lo hipdtesis de que la exaltacion
hipnética me habilita a percibir un tren de racionalizacion que, en mi existencia anormal,
convence, pero que, en total conformidad con el fendmeno hipndtico, no se extiende,
excepto a través de su efecto, en mi condicion normal. En el sonambulismo, el
razonamiento y su conclusién -la causa y su efecto- se presentan juntos. En mi estado
natural, desapareciendo la causa, el efecto sdlo, y tal vez sélo parcialmente, permanece.

"Estas consideraciones me han llevado a pensar que algun buen resultado puede
devenir de una serie de preguntas bien dirigidas que se me propongan estando
hipnotizado. Frecuentemente has observado el profundo auto-conocimiento evidenciado
por el sonambulo, el extenso conocimiento que muestra sobre todos los puntos
concernientes a la misma condicion hipnética; y de este auto-conocimiento se pueden
deducir indicios para la conducta propia de un catecismo."

Acepté por supuesto realizar este experimento. Unas pocas pasadas arrojaron al Sr.
Vankirk en el suefio hipnético. Su respiracidon se volvié inmediatamente mas tranquila, y él
parecié no sufrir de dolencias fisicas. La conversacion siguiente entonces acontecio: - V.
en el didlogo representa al paciente, y P. a mi mismo.

. ¢ Estas dormido?

. Si, no dormiria mejor mas profundamente.

. [Después de unas pocas pasadas mas.] ;Duermes ahora?

Si.

. ¢,Coémo crees que terminara tu enfermedad actual?

. [Después de una larga vacilacion y hablando como con esfuerzo.] Puedo morir.
. ¢ Te aflige la idea de la muerte?

. [Muy rapidamente.] jNo, no!

. ¢, Te complace la posibilidad?

. Si estuviera despierto me gustaria morir, pero ahora no importa. La condicion
hipnoética es tan cercana a la muerte como para contentarme.

P. Me gustaria que se explicara, Sr. Vankirk.

V. Quiero hacerlo, pero requiere mas esfuerzo del que me siento capaz de hacer. No
me estas interrogando correctamente.

P. ¢ Qué debo preguntar entonces?

V. Debes comenzar por el comienzo.

P. iEl comienzo! ;pero cual es el comienzo?

V. Sabes que el comienzo es DIOS. [Esto fue dicho en un tono bajo, fluctuante, y con
todos los signos de la veneracién mas profunda.]
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P. ¢ Qué es Dios entonces?

V. [Vacilando por varios minutos.] No puedo decirlo.

P. ¢Dios no es espiritu?

V. Cuando estaba despierto sabia lo que querias decir con "espiritu," pero ahora
parece soOlo una palabra - tal como por ejemplo verdad, belleza - una cualidad, quiero
decir.

P. ¢Dios no es inmaterial?

V. No hay inmaterialidad - eso es so6lo una palabra. Aquello que no es materia, no es
nada - salvo que las cualidades sean cosas.

P. ¢Dios es, entonces, material?

V. No. [Esta respuesta me sobresalté mucho.]

P. ¢ Entonces qué es?

V. [Después de una larga pausa, y en un murmullo.] Veo, pero es una cosa dificil de
decir. [Otra larga pausa.] No es espiritu, ya que existe. Ni es materia, tal como tu la
entiendes. Pero hay graduaciones de materia de las que el hombre no sabe nada; lo mas
grueso impulsando a lo mas fino, lo mas fino impregnado lo mas grueso. La atmosfera,
por ejemplo, impulsa al principio eléctrico, mientras que el principio eléctrico impregna la
atmosfera. Estas graduaciones de materia crecen en rareza o finura, hasta que llegan a
una materia no-particular, sin particulas, indivisible, uno y aqui la ley de impulsién y
impregnacion es modificada. Lo ultimo, o materia no-particular, no s6lo impregna todas las
cosas sino que impulsa todas las cosas - y asi es todas los cosas en si misma. Esta
materia es Dios. Lo que los hombre intentan abarcar con la palabra "pensamiento," es
esta materia en movimiento.

P. Los metafisicos sostienen que toda accidn es reducible a movimiento y
pensamiento, y que el ultimo es el origen del anterior.

V. Si; y ahora veo la confusion de la idea. EI movimiento es la accion de la mente - no
del pensamiento. La materia no-particular, o Dios, en estado de latencia, es (tan cerca
como podemos concebirlo) lo que los hombres llaman mente. Y el poder del auto-
movimiento (equivalente en su efecto a la voluntad humana) es, en la materia no-
particular, el resultado de su unidad y omnisciencia; cobmo no lo sé, y ahora veo
claramente que nunca lo sabré. Pero la materia no-particular, puesta en movimiento por
una ley, o cualidad, existente en si misma, esta pensando.

P. ¢ No puedes darme una idea mas precisa de lo que llamas materia no-particular?

V. Las materias de las que el hombre es conocedor, escapan a los sentidos en
gradacion. Tenemos, por ejemplo, un metal, un pedazo de madera, una gota de agua, la
atmoésfera, un gas, calor, electricidad, el éter luminifero. Ahora nosotros llamamos materia
a todas estas cosas, y contenemos toda la materia en una definicion general; pero sin
embargo, no puede haber dos ideas mas esencialmente diferentes que aquella que
asociamos a un metal, y aquella que asociamos al éter luminifero. Cuando alcanzamos el
ultimo, sentimos una inclinacion casi irresistible a clasificarlo con el espiritu, o con la nada.
La unica consideracion que nos retiene es nuestra concepcion de su constitucion atomica;
y aqui, aun, tenemos que buscar ayuda en nuestra nocién de un atomo, como de algo
poseedor de una infinita pequefiez, solidez, palpabilidad, peso. Destruyamos la idea de la
constitucidn atdmica y ya no seremos capaces de entender al éter como una entidad, o al
menos como materia. Por necesidad de una palabra mejor podemos llamarlo espiritu.
Vayamos, ahora, un paso mas alla del éter luminifero -concibamos una materia tanto mas
rara que el éter, cuanto éste éter es mas raro que el metal, y arribaremos de una vez
(pese a todos lo dogmas de escuela) a una masa unica- una materia no-particular. Pero
aunque podamos admitir la infinita pequefiez de los atomos mismos, la infinidad de
pequefiez del espacio entre ellos es un absurdo. Habra un punto, habra un grado de
rareza, en el cual, si los atomos son suficientemente numerosos, los interespacios
desaparecen, y la masa se une absolutamente. Pero ante la consideracion de que la



constitucién atémica sea ahora extraida, la naturaleza de la masa inevitablemente cae en
lo que concebimos como espiritu. Esta claro, sin embargo, que es una materia completa
como antes. La verdad es, no es posible concebir el espiritu, ya que es imposible imaginar
lo que no es. Cuando nos jactamos de haber establecido su concepcién, sélo hemos
engafado a nuestro entendimiento con la consideracion de una materia infinitamente
rarificada.

P. Se me ocurre una objecién insuperable a la idea de la unién absoluta; -y se trata de
la pequenisima resistencia experimentada por los cuerpos celestes en sus revoluciones a
través del espacio- una resistencia que ahora se ha determinado, es verdad, existe en
algun grado, pero la cual es, sin embargo, tan pequefia como para haber sido pasada por
alto por la sagacidad hasta de Newton. Sabemos que la resistencia de los cuerpos es,
principalmente, proporcional a su densidad. Unién absoluta es densidad absoluta. Donde
no hay interespacios, no puede haber flexibilidad. Un éter, absolutamente denso, pondria
un fin infinitamente mas efectivo al progreso de una estrella que un éter de diamantino o
de hierro.

V. Tu objecién se contesta con una facilidad que esta casi en proporcién con su
aparente incontestabilidad. A los efectos del progreso de una estrella, no hace demasiada
diferencia si la estrella pasa a través del éter, o el éter a través de ella. No hay un error
astrondmico mas incomprensible que aquel que concilia el retardo conocido de los
cometas con la idea de su pasaje por un éter: ya que, por mas denso que éste éter sea
supuesto, pondria fin a todas las revoluciones siderales, en un periodo tanto mas corto de
lo que ha sido admitido por aquellos astronomos que se han empefado en calumniar
sobre un punto que hallan imposible comprender. El retardo experimentado realmente es,
por el contrario, aproximadamente el que se puede esperar de la friccion del éter en su
pasaje instantaneo a través de la 6rbita. En un caso, la fuerza de retardo es momentanea
y completa en si misma, en el otro es infinitamente acumulativa.

P. Pero en todo esto -en ésta identificacién de mera materia con Dios- ¢ No hay algo de
irreverencia? [Me vi obligado a repetir ésta pregunta antes que el sonambulo entendiera
completamente su significado.]

V. ¢ Puedes decir por qué la materia debe ser menos reverenciada que la mente? Pero
olvidas que la materia de la que hablo es, en todos los aspectos, la misma "mente" o
"espiritu" de las escuelas, hasta donde conciernen sus altas capacidades, y es, ademas,
al mismo tiempo la "materia" de esas escuelas. Dios, con todos los poderes atribuidos al
espiritu, no es mas que la perfecciéon de la materia.

P. ¢ Afirmas, entonces, que la materia no-particular, en movimiento, es pensamiento?

V. En general, este movimiento es el pensamiento universal de la mente universal. Este
pensamiento crea. Todas las cosas creadas no son mas que los pensamientos de Dios.

P. Dices, "en general."

V. Si. La mente universal es Dios. Para individualidades nuevas, la materia es
necesaria.

P. Pero ahora hablas de "mente" y "materia" como lo hacen los metafisicos.

V. Si, para evitar confusiones. Cuando digo "mente," quiero decir la materia no-
particular o ultima; por "materia," significo todo el resto.

P. Decias que "para individualidades nuevas la materia es necesaria."

V. Si; para la mente, el incorporado existente, es simplemente Dios. Para crear seres
individuales, pensantes, era necesario incorporar porciones de la mente divina. Asi el
hombre es individualizado. Despojado de la investidura corporal, seria Dios. Asi, el
movimiento particular de las porciones encarnadas de la materia no-particular es el
pensamiento del hombre; mientras que el movimiento del conjunto es el de Dios.

P. ¢ Dices que despojado del cuerpo el hombre sera Dios?

V. [Después de mucha vacilacién.] No puedo haber dicho esto; es un absurdo.



P. [Refiriéndome a mis notas.] Dijiste que "despojado de la investidura corporal el
hombre seria Dios."

V.Y es verdad. El Hombre asi despojado seria Dios, seria inidividualizado. Pero nunca
puede ser despojado asi -al menos nunca lo sera- sino deberiamos imaginar una accién
de Dios volviendo sobre si mismo, una accion inutil y fatil. El hombre es una criatura. Las
criaturas son los pensamientos de Dios. La naturaleza del pensamiento es ser irrevocable.

P. No entiendo. ¢ Dices que el hombre nunca se librara del cuerpo?

V. Digo que nunca sera incorporeo.

P. Explica.

V. Hay dos cuerpos, el rudimentario y el completo; correspondiendo a las dos
condiciones del gusano y la mariposa. Lo que llamamos "muerte," no es mas que la
dolorosa metamorfosis. Nuestra encarnacién actual es progresiva, preparatoria,
temporaria. Nuestro futuro es perfecto, ultimo, inmortal. La vida ultima es el disefio total.

P. Pero de la metamorfosis del gusano somos palpablemente conocedores.

V. Nosotros, ciertamente, pero no el gusano. La materia de la cual esta compuesta
nuestro cuerpo rudimentario, esta al alcance del conocimiento de los 6rganos de ese
cuerpo; o, mas claramente, nuestros 6érganos rudimentarios estan adaptados a la materia
de la cual esta formado el cuerpo rudimentario; pero no a aquella de la que esta
compuesta el ultimo. Asi el cuerpo ultimo escapa a nuestros sentidos rudimentarios, y
sélo percibimos la coraza que desciende, en decadencia, de la forma interna; no la forma
interna en si misma; pero ésta forma interna, tanto como la coraza, es apreciable por
aquellos que ya han alcanzado la vida ultima.

P. Has dicho a menudo que el estado hipnético se asemeja mucho al de la muerte.
¢, Como es esto?

V. Cuando digo que se asemeja a la muerte, quiero decir que se asemeja a la vida
ultima; ya que cuando estoy hipnotizado los sentidos de mi vida rudimentaria quedan en
suspenso, y percibo las cosas externas directamente, sin érganos, por un medio que
emplearé en la vida ultima, desorganizada.

P. ¢ Desorganizada?

V. Si; los 6rganos son objetos mediante los cuales lo individual es puesto en relacién
sensible con ciertas clases y formas de materia, para la exclusion de otras clases y
formas. Los 6rganos del hombre estan adaptados a su condicion rudimentaria, y sélo a
eso; su condicién ultima, siendo desorganizada, es de comprension ilimitada en todos sus
puntos excepto uno -la naturaleza de la voluntad de Dios- que es como decir, el
movimiento de la materia no-particular. Tendras una idea clara del cuerpo ultimo
concibiéndolo como puro cerebro. No es esto; pero una concepcion de esta naturaleza te
dara una idea cercana de lo que es. Un cuerpo luminoso hace vibrar al éter luminifero.
Las vibraciones generan otras similares dentro de la retina; éstas a su vez le comunican
otras similares al nervio 6ptico. El nervio le comunica otras similares al cerebro; el
cerebro, también, otras similares a la materia no-particular que lo impregna. EI movimiento
de éste Ultimo es el pensamiento, del cual la percepcion es la primer ondulacién. Este es
la forma en la cual la mente de la vida rudimentaria se comunica con el mundo externo; y
éste mundo externo esta, para la vida rudimentaria, limitado, por la idiosincrasia de sus
organos. Pero en la vida ultima, desorganizada, el mundo externo alcanza al cuerpo
entero, (que es de una sustancia que tiene afinidad con el cerebro, como he dicho) sin
mas intervencion que aquella de un éter aun infinitamente mas raro que el luminifero; y en
éste éter -al unisono con él- vibra el cuerpo entero, poniendo en movimiento a la materia
no-particular que lo impregna. Es a la ausencia de érganos idiosincrasicos, entonces, que
debemos atribuir la casi ilimitada percepcion de la vida ultima. Para las criaturas
rudimentarias, los 6rganos son carceles necesarias para confinarlos hasta que emplumen.

P. Hablas de "criaturas" rudimentarias. ¢Hay otras criaturas rudimentarias pensantes
ademas del hombre?



V. La conglomeracién multitudinaria de materia rara en nebulosas, planetas, soles, y
otros cuerpos que no son nebulosas, soles, ni planetas, tiene el unico propdsito de
proporcionar alimento a la idiosincrasia de los 6rganos de una infinidad de criaturas
rudimentarias. Si no fuera por la necesidad del rudimentario, anterior a la vida ultima, no
habria habido cuerpos como éstos. Cada uno de éstos esta habitado por una variedad
diferente de criaturas organicas, rudimentarias, pensantes. En todos, los 6rganos varian
con las caracteristicas del lugar habitado. A la muerte, o metamorfosis, éstas criaturas,
disfrutando la vida ultima -la inmortalidad- y conocedores de todos los secretos excepto el
unico, hacen todas las cosas y van a todos lados por mera voluntad: - morando, no las
estrellas, que para nosotros parecen las unicas certezas, y para la distribucion de las
cuales estimamos ciegamente el espacio creado -sino ese ESPACIO en si mismo- en la
infinidad del cual la verdadera vastedad sustantiva se traga las sombras de las estrellas,
exterminandolas como no-entidades desde la percepcién de los angeles.

P. Dices que "si no fuera por la necesidad de la vida rudimentaria" no hubieran habido
estrellas. ¢ Pero por qué ésta necesidad?

V. En la vida inorganica, tanto como en la materia inorganica en general, no hay nada
que impida la accién de una unica ley simple, la Voluntad Divina. Con la perspectiva de
resultar un impedimento, es que la vida y la materia organica, (complejas, sustanciales, y
sujetas a la ley,) fueron inventadas.

P. Pero otra vez, ;Por qué debia ser producido éste impedimento?

V. El resultado de una ley inviolada es perfeccion -felicidad correcta- negativa. El
resultado de una ley violada es imperfeccion, dolor erréneo, positivo. A través de los
impedimentos enfrentados por el numero, la complejidad, y la sustancialidad de las leyes
de la vida y la materia organica, la violacion de la ley se hace, hasta cierto punto,
practicable. Asi el dolor, que en la vida inorganica es imposible, es posible en la organica.

P. ¢ Pero con que buen fin el dolor es asi hecho posible?

V. Todas las cosas son buenas o malas por comparacién. Un analisis suficiente
mostrara que el placer, en todos los casos, no es mas que el contraste del dolor. El placer
positivo es una mera idea. Para ser felices hasta un cierto punto debemos haber sufrido
hasta el mismo. No sufrir nunca seria nunca haber sido bendecido. Pero ha sido
demostrado que, en la vida inorganica, el dolor no puede ser asi la necesidad de la
organica. El dolor de la vida primitiva de la Tierra, es la unica base de la dicha de la vida
ultima en el cielo.

P. Audn, hay una de tus expresiones que encuentro imposible de comprender, "la
verdadera vastedad sustantiva de la infinidad."

V. Esto, probablemente, suceda porque no tienes una concepcion suficientemente
genérica del término "sustancia". No debemos suponerlo como una cualidad, sino como
un sentimiento: - es la percepcion, en las criaturas pensantes, de la adaptacién de la
materia a su organizacién. Hay muchas cosas en la Tierra, que podrian ser la nada para
los habitantes de Venus, muchas cosas visibles y tangibles en Venus, de las que nosotros
podriamos no apreciar siquiera su existencia. Pero para las criaturas inorganicas -para los
angeles- la totalidad de la materia no-particular es sustancial eso es como decir, la
totalidad de lo que llamamos "espacio" es para ellos la verdadera sustancialidad; las
estrellas, en tanto, mediante lo que consideramos su materialidad, escapan al sentido
angélico, al igual que la materia no-particular, mediante lo que consideramos su
inmaterialidad, elude lo organico.

Mientras el sonambulo pronunciaba estas ultimas palabras, con un tono débil, observé
en su aspecto una expresion singular, que en cierto modo me alarmo, y me indujo a
despertarlo de una vez. Tan pronto lo hube hecho, que, con una sonrisa brillante
irradiando por todos sus rasgos, cayo sobre su almohada y murié. Noté que menos de un
minuto después su cuerpo tenia toda la austera rigidez de la piedra. Su frente tenia la
frialdad del hielo. Tal como, por lo comun, hubiera aparecido, s6lo después de una larga



presion de la mano de Azrael. ;Es que el sonambulo, ciertamente, durante la ultima
porcion de su discurso, habia estado dirigiendose a mi desde mas alla de la region de las
tinieblas?

BREVE CHARLA CON UNA MOMIA

El 'symposium' de la noche anterior habia fatigado un poco mis nervios. Tenia un atroz
dolor de cabeza y estaba desesperadamente sofoliento. Por eso, en vez de pasar fuera la
noche, como tenia intencién, se me ocurrid que no podia hacer nada mas sensato que
tomar cualquier cosa de cena y meterme al punto en la cama.

Una cena 'ligera’, naturalmente. Soy aficionado con exceso a las tostadas untadas de
queso derretido, con cerveza. Comer mas de una libra de una vez puede no ser, empero,
del todo aconsejable. Aunque no cabe hacer objecidn material a la cifra dos. Y, en
realidad, entre dos y tres hay, en suma, una sola unidad de diferencia. Me arriesgué,
quiza, hasta engullir cuatro. Mi mujer sostiene que fueron cinco; pero, a no dudar, ha
confundido ella dos cuestiones muy distintas. El numero abstracto cinco estoy dispuesto a
admitirlo; pero, concretamente, ella se refiere a las botellas de Brown Stout, sin las cuales,
en materia de condimento, hay que huir de las tostadas de queso.

Habiendo asi despachado una comida frugal, y ya puesto el gorro de dormir, abrigando
la sincera esperanza de gozar de él hasta las doce del dia siguiente, apoyé mi cabeza
sobre la almohada, y con la ayuda de una conciencia excelente me sumi en un profundo
suefo, desde luego.

Pero ¢cuando se realizan por completo las esperanzas de la Humanidad? Apenas
habia acabado mi tercer ronquido, sonaron unos furiosos campanillazos en la puerta de la
calle y, luego, unos aldabonazos impacientes que me despertaron en seguida. Un minuto
después, y mientras me restregaba todavia los ojos, mi mujer me metié en la cara una
esquela de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Rezaba asi:

«Venga a casa sin falta, mi querido y buen amigo, tan pronto como reciba ésta. Venga
a compartir mi alegria. Al fin, merced a una perseverante diplomacia, he obtenido el
consentimiento de los directores del Museo de la ciudad para que examine la momia, ya
sabe usted a cual me refiero. Tengo permiso para desfajarla y abrirla, si quiero. Sélo unos
cuantos amigos estaran presentes, usted entre ellos, por supuesto. La momia se
encuentra ahora en mi casa, y comenzaremos a desfajarla a las nueve de la noche.

Siempre suyo,

PONNONNER.»

Antes de llegar al 'Ponnonner’ me convenci de que estaba tan despierto como un
hombre necesita estarlo. Salté del lecho, extasiado, derribando todo en mi camino; me
vesti con una rapidez verdaderamente maravillosa, y saliendo a la calle, me dirigi a toda
velocidad hacia la casa del doctor.

Encontré alli una reunion muy agitada. Me habian esperado con mucha impaciencia. La
momia estaba tendida sobre la mesa del comedor; en el momento de entrar habian
comenzado su examen.

Aquella momia era una de las dos traidas unos afios antes por el capitan Arthur
Sabretahs, un primo de Ponnonner, de una tumba cercana a Eleithias, en las montafias
libias, a una distancia considerable, mas arriba de Tebas, junto al Nilo. Los sepulcros, en
ese lugar, aunque menos magnificos que los tebanos, son de mayor interés, pues ofrecen
numerosas ilustraciones de la vida privada de los egipcios. La camara de donde habia



sido cogido nuestro ejemplar era, segun decian, muy rica en tales ilustraciones: los muros
estaban completamente cubiertos de pinturas al fresco y de bajorrelieves; a trechos,
estatuas, vasos y una obra de mosaico de excelente modelo atestiguaban la crecida
fortuna de los difuntos.

El tesoro fue depositado en el Museo, precisamente en el mismo estado en que el
capitan Sabretahs lo habia encontrado; es decir, con el féretro intacto. Durante ocho afios
permanecio6 alli expuesta, sometida solo en su exterior a las miradas publicas. Teniamos,
por tanto, ahora, la momia completa a nuestra disposicion, y a los que saben cuan raro es
que lleguen a nuestras costas antigliedades sin saquear les resultara evidente en seguida
que teniamos muchas razones para congratularnos de nuestra buena suerte.

Al acercarme a la mesa vi sobre ella un cajon o arca de cerca de siete pies de largo y
quiza de tres pies de ancho por dos pies y medio de profundidad. Era oblongo, no en
forma de ataud. Al principio supusimos que la materia de que estaba hecho era madera
de sicomoro; pero al cortarla nos encontramos con que era cartén, o, con mas propiedad,
'papier maché' compuesto de papiro. Estaba toscamente adornado de pinturas
representando escenas funerarias y otros temas lugubres, con las cuales se
entremezclaban en todos sentidos ciertas series de caracteres jeroglificos, que
significaban, sin duda, el nombre del difunto. Por fortuna, Mr. Gliddon formaba parte de la
reunion, y no tuvo dificultad en traducirnos las letras, que eran solo fonéticas y componian
la palabra «Allamistakeo».

Nos costo algun trabajo abrir el arca sin estropearla; pero, efectuada al cabo la tarea,
encontramos una segunda, ésta en forma de ataud y de un tamano mucho menor que la
externa, aunque parecida a aquella con exactitud en todo lo demas. El espacio entre las
dos estaba relleno de resina, que habia, hasta cierto punto, deteriorado los colores de la
caja interna.

Después de haber abierto ésta (lo cual nos fue muy facil), legamos a una tercera caja,
también en forma de ataud y que no se diferenciaba de la segunda en ningun detalle,
salvo en su materia, que era cedro y desprendia aun el peculiar y altamente aromatico
olor de esa madera. Entre la segunda y la tercera caja no quedaba espacio alguno, pues
la una entraba con toda precision en la otra.

Al sacar la tercera caja descubrimos y sacamos el propio cuerpo. Esperabamos
encontrarlo, como es costumbre, envuelto en numerosas tiras o vendas de lino; pero en
lugar de ello hallamos una especie de vaina hecha de papiro y cubierta de una capa de
yeso burdamente pintada y dorada. Las pinturas representaban temas relacionados con
los diversos supuestos deberes del alma y su presentacion a las diferentes divinidades,
entre numerosas figuras humanas idénticas, puestas alli, con toda probabilidad, como
retratos de las personas embalsamadas. De la cabeza a los pies extendiase una
inscripcion columnaria o perpendicular en jeroglificos fonéticos, indicando de nuevo el
nombre y los titulos del difunto y los nombres y titulos de sus parientes.

Alrededor del cuello asi desfajado estaba el collar de cuentas de vidrio cilindricas de
diversos colores y dispuesto como para formar imagenes de deidades, del escarabajo,
etc., con el globo alado. En torno a la parte estrecha de la cintura habia un collar o
cinturdn parecido.

Habiendo quitado el papiro, encontramos la carne en excelente conservacion, sin
ningun olor perceptible. El color era rojizo. La piel, dura, lisa y satinada. Los dientes y los
cabellos se hallaban en buen estado. Los ojos (al parecer) habian sido arrancados,
sustituyéndolos con otros de vidrio, muy bellos, que imitaban a maravilla la vida, salvo en
su fijeza, demasiado acentuada. Los dedos y las ufias estaban brillantemente dorados.

Mr. Gliddon opinaba, dada la rojez de la epidermis, que el embalsamamiento habia sido
efectuado enteramente con asfalto; pero al raspar la superficie con un instrumento de



acero, y habiendo echado al fuego un poco del polvo asi obtenido, se hizo evidente el olor
de alcanfor y de otras gomas aromaticas.

Examinamos el cadaver con sumo cuidado para descubrir las incisiones
acostumbradas, por las cuales eran extraidas las entranas; pero, para sorpresa nuestra,
no encontramos una sola. Ningun miembro de la reunion sabia en aquel momento que es
frecuente encontrar momias enteras o sin incisiones. El cerebro solia vaciarse por la nariz;
los intestinos, por una incision en el costado. El cuerpo era entonces afeitado, lavado y
salado; luego lo dejaban reposar aparte durante varias semanas, y después comenzaba
la operacion del embalsamamiento propiamente dicho.

Como no se podia encontrar ninguna huella de incisién, el doctor Ponnonner preparaba
sus instrumentos de diseccidn cuando hice notar que eran ya las dos dadas. Al llegar aqui
se acordd aplazar el examen interno hasta la noche proxima, y cuando ibamos a
separarnos, alguien sugirio la idea de un experimento o dos con la pila de Volta.

La aplicacién de la electricidad a una momia que tendria tres o cuatro mil afios era una
idea, si no muy sensata, al menos bastante original, y todos la cogimos al vuelo. Con una
décima parte de seriedad y nueve décimas partes de broma, dispusimos una bateria en el
gabinete del doctor, y transportamos alli al egipcio.

Solo después de mucho trabajo conseguimos descubrir un trozo del musculo temporal
que parecia presentar menor rigidez pétrea que las otras partes del cuerpo, pero que,
como esperabamos, no dio, claro esta, sefial de susceptibilidad galvanica al ponerlo en
contacto con el alambre. Al tercer ensayo esto nos parecié decidido y, riéndonos con
ganas de nuestro propio desatino, nos deseabamos las buenas noches mutuamente
cuando mis ojos, cayendo por casualidad sobre los de la momia, se quedaron alli
clavados de asombro. Aquel breve vistazo me bastd, en realidad, para tener la completa
certeza de que los globos que todos habiamos supuesto eran de vidrio, y que al principio
se distinguian por una extrana fijeza, estaban ahora tan bien cubiertos por los parpados,
que solo era visible una pequefa porcion de la 'tunica albuginea'.

Llamé la atencién con un grito sobre aquel hecho, que fue en seguida evidente para
todos.

No diré que me senti 'alarmado’ por el fendmeno, porque «alarmado» no es, en mi
caso, la palabra exacta. Es posible, sin embargo, que, a causa del Brown Stout, estuviese
un poco nervioso. En cuanto al resto de los reunidos, no intentaron, por cierto, ocultar el
claro miedo que los invadia. El doctor Ponnonner era un hombre que daba lastima. Mr.
Gliddon, por algun procedimiento especial, se hizo invisible. E imagino que Mr. Silk
Buckingham no tendra la osadia de negar que se metié a cuatro patas debajo de la mesa.

Pasada la primera conmocion de estupor, decidimos, empero, ni que decir tiene,
efectuar inmediatamente otro experimento. Nuestras operaciones se dirigieron ahora
contra el dedo pulgar del pie derecho. Hicimos una incision en la parte externa del 'os
sesamoideum pollicis pedis' y llegamos asi a la raiz del musculo 'abductor'. Adaptando de
nuevo la bateria, aplicamos ahora el fluido a los nervios bisectores cuando, con un
movimiento que superaba al de la vida natural, la momia levanto la rodilla derecha como
para ponerla en estrecho contacto con el abdomen, y luego, enderezando aquel miembro
con una fuerza inconcebible, largd un puntapié al doctor Ponnonner, que tuvo por efecto
disparar a dicho 'gentleman' como el proyectil de una catapulta y lanzarle a la calle por
una ventana.

Nos precipitamos fuera 'en masse' para recoger los destrozados restos de la victima;
pero tuvimos la dicha de encontrarnoslo en la escalera que subia con una inexplicable
celeridad, henchido de la mas ardiente filosofia y mas convencido que nunca de la
necesidad de proseguir nuestro experimento con vigor y celo.

Por consejo suyo, en efecto, hicimos, acto seguido, una profunda incisién en la punta
de la nariz del paciente mientras el propio doctor, cogiéndola con impetu, la puso en
violento contacto con el alambre.



Moral y fisicamente -metaférica y literalmente- el efecto fue eléctrico. Primero, el
cadaver abri6 los ojos y parpadedé muy de prisa durante unos minutos, como hace Mr.
Barnes en su pantomima; en segundo lugar, estornudd; en tercer lugar, se incorporo,
quedando sentado; en cuarto, colocd su puiio ante la cara del doctor Ponnonner, y en
quinto lugar, volviéndose hacia los sefiores Gliddon y Buckingham, se dirigi6 a ellos, en el
egipcio mas puro, de este modo:

-Debo decirles, caballeros, que estoy tan sorprendido como mortificado por su
conducta. Del doctor Ponnonner no podia esperarse otra cosa. Es un desdichado y gordo
mentecatuelo que no sabria hacer nada mejor. Le compadezco y le perdono. Pero usted
Mr. Gliddon, y usted, Silk, que han viajado y residido en Egipto hasta el punto de que
podria imaginarse que han nacido en aquellas tierras; usted, digo, que ha vivido tanto
tiempo entre nosotros, que habla el egipcio tan bien, creo, como escribe su lengua
materna; de usted, a quien habia yo considerado siempre como el mas fiel amigo de las
momias, esperaba realmente un comportamiento mas caballeroso. ;Qué debo pensar de
su actitud impasible al verme tratado de un modo tan cruel? ;Qué debo suponer cuando
permite a Juan y a Pedro que me despojen de mi féretro y de mis ropas en este clima
detestablemente frio? ;Desde qué punto de vista (para terminar) debo considerar su
ayuda y complicidad a ese miserable y pequefio bellaco del doctor Ponnonner al tirarme
de la nariz?

Se supondra, de fijo, que después de oir aquel discurso en tales circunstancias salimos
todos por la puerta, o caimos presa de violentos ataques de nervios, o sufrimos un
desmayo general. Una de estas tres cosas era, digo yo, de esperar. Al fin y al cabo, cada
una de esas tres lineas de conducta pudo haber sido seguida muy plausiblemente. Y, bajo
palabra, no he logrado saber cobmo o por qué no seguimos ninguna de las tres. Aunque
acaso haya que buscar la verdadera razén en el espiritu de este tiempo, que actua
siempre conforme a la regla de los contrarios, la cual se admite ahora como solucion de lo
que sea por medio de paradojas e imposibles. O tal vez, después de todo, era tan sélo el
aire harto natural y familiar de la momia lo que quitaba a sus palabras todo sentido
terrorifico. Comoquiera que fuese, los hechos son evidentes, y ningun miembro de
nuestra reunién reveldé un azaramiento especial o parecioé creer que habia ocurrido algo
del orden mas irregular.

Por mi parte, estaba convencido de que todo era natural, y me situé simplemente a un
lado, fuera del alcance del puio del egipcio. ElI doctor Ponnonner se metioé las manos en
los bolsillos, mird, iracundo, a la momia y se puso muy colorado. Mr. Gliddon se
acariciaba las patillas y estiraba el cuello de su camisa. Mr. Buckingham bajé la cabeza y
se metio el pulgar derecho en la comisura izquierda de la boca.

El egipcio le miré con cara severa durante unos minutos, y por ultimo dijo con un gesto
despreciativo:

-¢Por qué no habla, Mr. Buckingham? ;Ha oido usted, o no, lo que le he preguntado?
¢ Quiere quitarse de la boca ese dedo?

Mr. Buckingham, al decir esto, tuvo un ligero sobresalto, se saco el pulgar derecho de
la comisura izquierda de la boca y, a modo de compensacion, introdujo su pulgar
izquierdo en la comisura derecha de la abertura antes mencionada.

No pudiendo obtener una respuesta de Mr. Buckingham, la momia se volvio,
malhumorada, hacia Mr. Gliddon, y en tono perentorio le pidié que explicase en términos
generales qué era lo que deseabamos todos.

Mr. Gliddon respondié extensamente en fonética, y de no ser por la insuficiencia de
tipos jeroglificos en las imprentas americanas, tendria yo mucho gusto en transcribir aqui,
en el original, su excelente discurso.

Aprovecharé esta ocasion para hacer notar que toda la conversaciéon subsiguiente, en
que tomdé parte la momia, tuvo lugar en egipcio primitivo, por mediacion (en lo que



respecta a mi mismo y a los otros miembros de la reuniéon que no habian viajado), por
mediacion, repito, de los sefores Gliddon y Buckingham como intérpretes. Estos
caballeros hablaban la lengua materna de la momia con fluidez y gracia inimitables; pero
no podia yo dejar de observar que (a causa, sin duda, de la introduccion de imagenes
enteramente modernas y, por descontado, enteramente nuevas para el extranjero) los dos
viajeros se vieron a veces precisados a emplear formas sensibles, a fin de darles un
sentido especial. Hubo un momento, por ejemplo, en que Mr. Gliddon no pudo hacer
comprender al egipcio el vocablo «politica» hasta que traz6 sobre la pared, con un trozo
de carbdn, un caballerete de nariz granujienta, con los codos al aire, erguido en una
tribuna, con la pierna izquierda estirada hacia atras, el brazo derecho proyectado hacia
adelante, el pufo cerrado, los ojos alzados hacia el cielo y la boca abierta en un angulo de
noventa grados. De igual modo, Mr. Buckingham no conseguia hacerle entender la idea,
por completo moderna, de 'whig', hasta que (por indicacion del doctor Ponnonner),
palideciendo a fondo, accedio a quitarse la suya.

Era, en verdad, muy comprensible que el discurso de Mr. Gliddon versara
principalmente sobre los grandes beneficios que la ciencia podia obtener del
desfajamiento y desentrafiamiento de las momias, disculpando a este respecto cualquier
molestia que le hubieran podido causar a él en particular, a la momia Illamada
Allamistakeo; termin6é con la simple insinuacion (pues apenas fue mas) de que como
aquellas pequefias cuestiones estaban ahora ya explicadas, podiase en el acto proseguir
la investigacion proyectada. Al llegar aqui, el doctor Ponnonner preparé sus instrumentos.

Con relacion a las ultimas sugerencias del orador, parece ser que Allamistakeo sintio
ciertos escrupulos de conciencia, sobre la naturaleza de los cuales no he sido claramente
informado; pero se mostro satisfecho de las disculpas ofrecidas y, bajandose de la mesa,
dio la mano a toda la reunién a la redonda.

Cuando hubo terminado esta ceremonia nos ocupamos sin demora de reparar los
dafos que el escalpelo habia causado al paciente. Cosimos la herida de su sien, le
vendamos el pie y aplicamos una pulgada de tafetan negro sobre la punta de su nariz.

Observamos entonces que el conde (éste era el titulo, al parecer, de Allamistakeo)
sentia un ligero temblor, seguramente motivado por el frio. El doctor fue acto seguido a su
guardarropa y volvié al momento con un frac negro del mejor corte hecho por Jenning, un
pantalon de tartan azul cielo con trabillas, una 'chemise' de guinda rosada, un chaleco de
brocado con solapas, un gaban saco claro, un bastén de cayada, un sombrero sin alas,
unas botas de charol, unos guantes de gamuza color paja, unas antiparras y una corbata
de plastrén. A causa de la diferencia de talla entre el conde y el doctor (la proporcion era
como de dos a uno), costd cierto trabajo adaptar aquellas prendas a la persona del
egipcio; pero cuando todo estuvo arreglado, podia €l decir, por lo menos, que estaba bien
vestido. Mr. Gliddon, pues, le dio el brazo y le condujo hacia un cémodo sillén junto al
fuego, mientras el doctor tocé la campanilla, presuroso, y mandé que trajesen cigarros y
vino.

Se animo la conversacion muy pronto. Existia, naturalmente, mucha curiosidad con
respecto al hecho, bastante notable, de que Allamistakeo estuviera vivo.

-Yo hubiera pensado -observé Mr. Buckingham- que hacia ya mucho tiempo que habia
usted muerto.

-iComo! -replicé el conde, muy asombrado-. {Si no tengo mas que setecientos afios! Mi
padre vivido mil, y no chocheaba en absoluto cuando murio.

Siguié a esto una serie de preguntas y de calculos, por medio de los cuales resultd
patente que la antigledad de la momia habia sido muy torpemente evaluada. Hacia cinco
mil cincuenta afios y unos meses que habia sido depositada en las catacumbas de
Eleithias.

-Pero mi observacién -prosiguié Mr. Buckingham- no se referia a su edad en la época
de su entierro (no deseo, de todas veras, sino reconocer que aun es usted joven); yo



aludia a la inmensidad de tiempo durante el cual, segun su propia manifestacion, debe
usted de haber estado envuelto en asfalto.

-¢,En qué? -pregunté el conde.

-En asfalto -insistié Mr. Buckingham.

-jAh, si! Tengo una vaga nocion de lo que quiere usted decir; eso puede servir, aunque
en mi tiempo no empleabamos apenas mas que el bicloruro de mercurio.

-Pero lo que nos resulta mas dificil de comprender -dijo el doctor Ponnonner- es como
puede ocurrir que, habiendo usted muerto y sido enterrado en Egipto hace cinco mil afios,
esté aqui hoy perfectamente vivo y con un aspecto tan deliciosamente saludable.

-Si yo hubiese, como usted dice, 'muerto’ -replicé el conde-, es muy probable que
muerto seguiria, pues noto que estan ustedes aun en la infancia del galvanismo y que no
pueden realizar con él lo que era cosa corriente entre nosotros en los antiguos dias. Pero
el hecho es que sufri un ataque de catalepsia y que mis mejores amigos creyeron que
estaba muerto o que debia estarlo, y decidieron embalsamarme en seguida. Supongo que
conoceran ustedes el principio capital del método de embalsamamiento.

-iCémo! Ni una palabra.

-jAh, ya lo veo! jDeplorable estado de ignorancia! Bien; no puedo entrar en detalles,
por ahora; pero es necesario explicarles que, en Egipto, embalsamar (hablando con
propiedad) era suspender por tiempo indefinido 'todas' las funciones animales sometidas
a ese procedimiento. Empleo la palabra «animal» en su sentido mas amplio, abarcando el
ser tanto moral como 'vital'. Repito que el principio capital del embalsamamiento consistia
entre nosotros en paralizar inmediatamente y en mantener perpetuamente en suspenso
'todas' las funciones animales sometidas a ese procedimiento. Para ser breve, cualquiera
que fuese el estado en que se encontrara el individuo en el periodo de embalsamamiento,
en ese mismo estado permanecia. Ahora bien: como tenia yo la buena suerte de ser de la
sangre del Escarabajo, fui embalsamado 'vivo', tal como me ven ustedes actualmente.

-iLa sangre del Escarabajo! -exclamé el doctor Ponnonner.

-Si. El Escarabajo era la 'insignium’, las «armas» de una familia noble muy distinguida y
muy poco numerosa. Ser «de la sangre del Escarabajo» significa, en fin, ser uno de los
miembros de esa familia que tenian al Escarabajo como emblema. Hablo en sentido
figurado.

-Pero 4,qué tiene eso que ver con que esté usted vivo ahora?

-Pues veran ustedes: era costumbre general en Egipto quitar al cadaver, antes del
embalsamamiento, los intestinos y el cerebro; solo la estirpe de los Escarabajos no estaba
sujeta a esa costumbre. Por tanto, de no haber sido yo un Escarabajo, me hubiera
quedado sin intestino y sin cerebro, y resulta incomodo vivir sin esas dos cosas.

-Lo comprendo -dijo Mr. Buckigham-, y supongo que todas las momias enteras que
llegan a nuestras manos son de la raza de los Escarabajos.

-Sin ningun género de duda.

-Yo creia -dijo Mr. Gliddon con mucha humildad- que el Escarabajo era uno de los
dioses egipcios.

-¢,Uno de los 'qué’ egipcios? -exclamé la momia, poniéndose en pie de un salto.

-iDioses! -repitio el viajero.

-Mr. Gliddon, estoy muy asombrado de oirle hablar de ese modo -dijo el conde,
sentandose de nuevo-. Ninguna nacion sobre la faz de la tierra ha reconocido nunca mas
que 'un dios'. El Escarabajo, el Ibis, etcétera, eran para nosotros (lo mismo que unas
criaturas semejantes lo han sido para otros) los simbolos o 'media’, o intermediarios, con
ayuda de los cuales ofrendamos culto al Creador, demasiado augusto para que nos
acerquemos a El directamente.

Hubo aqui una pausa. Al fin reanudé el coloquio el doctor Ponnonner.



-No es, pues, improbable, por lo que usted ha explicado -dijo-, que en las catacumbas
proximas al Nilo puedan existir otras momias de la raza del Escarabajo en condiciones de
vitalidad.

-Eso es incuestionable -confirmé el conde-; todos los Escarabajos embalsamados
accidentalmente estando vivos, vivos siguen. Incluso algunos de los embalsamados
'deliberadamente’ asi pueden haber sido olvidados por sus albaceas testamentarios, y
permanecer aun en la tumba.

-¢, Tendria usted la bondad de explicar -dije- qué entiende usted por «embalsamados
deliberadamente asi»?

-Con mucho gusto -respondio la momia, después de examinarme despacio a través de
sus antiparras, pues era la primera vez que me atrevia a hacerle una pregunta directa-.
Con mucho gusto -repitio-. La duracion ordinaria de la vida del hombre en mi tiempo era
de ochocientos afios, aproximadamente. Pocos hombres morian, salvo a consecuencia de
un accidente extraordinario, antes de los seiscientos, y pocos vivian mas de diez siglos;
pero ocho siglos era considerado como el término natural. Después de descubrirse el
principio del embalsamamiento, como ya se lo he descrito antes, se les ocurrié a nuestros
fildsofos que se podria satisfacer una laudable curiosidad, y al mismo tiempo hacer
progresar en grande los intereses de la ciencia, viviendo ese término natural en plazos.
Por lo que atane a la Historia, la experiencia ha demostrado a las claras cuan
indispensable seria algo asi. Un historiador, por ejemplo, habiendo alcanzado la edad de
quinientos afos, escribiria un libro después de una improba labor, y luego seria
embalsamado con esmero, dejando el encargo a sus albaceas 'pro tempore' de que le
hicieran resucitar pasado cierto lapso de tiempo: pongamos quinientos o seiscientos afnos.
Cuando volviera a la vida al expirar ese plazo, encontraria indefectiblemente su gran obra
convertida en una especie de cuaderno de notas escritas al azar; es decir, de una especie
de liza literaria abierta a las conjeturas antagonicas, a los enigmas y disputas personales
de toda la chusma de exasperados comentadores. Esas conjeturas, etc., pasando bajo el
nombre de anotaciones o enmiendas, habrian envuelto, deformado y aniquilado el texto,
hasta el punto de que el autor tendria que ir dando vueltas con una linterna para descubrir
su propio libro. Cuando lo descubriese no mereceria la pena que se habia tomado en
buscarlo. Después de reescribirlo desde el principio hasta el fin, consideraria el historiador
un deber ineludible ponerse sin tardanza a corregir, conforme a su ciencia y experiencia
propias, las tradiciones actuales referentes a la época en que hubiera él vivido antes.
Ahora bien: este procedimiento de reescritura y de rectificacién personales, proseguido de
cuando en cuando por diferentes sabios, tendria como efecto impedir que nuestra historia
degenere en una completa fabula.

-Le pido que me perdone -dijo el doctor Ponnonner en este momento, poniendo
suavemente su mano sobre el brazo del egipcio-, le pido que me perdone, conde; pero
¢ me permite que le interrumpa un momento?

-Sin duda alguna, caballero -accedio el conde, retirando el brazo.

-Quisiera nada mas que hacerle una pregunta -repuso el doctor-. Ha aludido usted a
correcciones personales del historiador de 'tradiciones' relativas a su época. Como
promedio, se lo ruego, ¢en qué proporcidn se encontraba generalmente mezclada la
verdad a esa cabala?

-La cébala, como usted la llama apropiadamente, caballero, estaba, por regla general,
a la par con los hechos registrados en la historia misma no reescrita; es decir, que no se
conocié nunca ni una simple tilde de la una o de la otra, en ninguna circunstancia, que no
fuese total y radicalmente falsa.

-Pero ya que resulta absolutamente claro -prosiguié el doctor- que han transcurrido lo
menos cinco mil afos desde su entierro, doy por supuesto que su historia, si no sus
tradiciones, en ese periodo, era lo bastante explicita sobre un tema de interés universal, la
creacion, que tuvo lugar, como sabe usted, sin duda, sélo unos diez siglos antes.



-jCaballero! -exclamoé el conde Allamistakeo.

El doctor repiti6 su observacion, pero unicamente después de muchas explicaciones
adicionales pudo hacer que comprendiese el extranjero. Al cabo, este ultimo dijo,
vacilando:

-Las ideas que ha indicado usted son para mi, lo confieso, totalmente nuevas. En mi
tiempo no he conocido nunca a nadie que tomara en consideracién una fantasia tan
peregrina como la de que el universo (o este mundo, si usted lo prefiere) puede haber
tenido un comienzo. Recuerdo que una vez, solo una vez, oi algo vagamente insinuado
por un hombre de mucha ciencia, concerniente al origen de la 'raza humana'; y este
hombre empleaba, como usted, la palabra 'Adan' (o Tierra Roja). La empleaba, no
obstante, en un sentido genérico, refiriéndose a la generacion espontanea sobre la tierra
fértil (ni mas ni menos que como un millar de minusculas especies germinadas), a la
generacion espontanea, digo, de cinco vastas hordas de hombres, creciendo simultaneas
en cinco partes distintas del globo, casi iguales.

Aqui la reunién, en general, se encogi6 de hombros, y uno o dos miembros se
barrenaron la sien con un gesto significativo. Mr. Silk Buckingham, lanzando una rapida
ojeada primero sobre el occipucio, y luego sobre el sincipucio de Allamistakeo, hablé del
siguiente modo:

-La larga duracién de la vida animal en su tiempo, unida a la practica ocasional de
pasarla, como nos ha explicado usted, en plazos, debié de haber contribuido realmente a
fortalecer el desarrollo general y la acumulacién de la ciencia. Presumo, pues, que
debemos atribuir en absoluto la marcada inferioridad de los antiguos egipcios en todas las
especialidades de la ciencia, comparados con los hombres modernos, y mas en particular
con los yanquis, al mayor espesor del craneo egipcio.

-Confieso de nuevo -replicd el conde con mucha afabilidad- que me cuesta algun
trabajo comprenderle. ;Quiere decirme, se lo ruego, a qué partes de la ciencia alude
usted?

Aqui la reunion entera, uniendo sus voces, detallé extensamente las teorias de la
frenologia y las maravillas del magnetismo animal.

Habiéndonos escuchado hasta el final, el conde se puso a contarnos algunas
anécdotas, por las cuales resultdé evidente que los prototipos de Gall y Spurzheim habian
florecido y fenecido en Egipto hacia tanto tiempo que estaban casi olvidados, y que los
procedimientos de Mesmer eran, si bien se mira, despreciables tretas en comparacién con
los positivos milagros realizados por los sabios tebanos, que creaban piojos y otros
muchos seres semejantes.

Pregunté al conde si su raza habia sido capaz de calcular los eclipses. Sonrié con
cierto desdén y dijo que si.

Esto me azard un poco; pero iba yo a hacerle otras preguntas referentes a su ciencia
astronémica, cuando un miembro de la reunidén, que no habia abierto aun la boca,
murmuré a mi oido que, si necesitaba una informacion sobre aquello, haria mejor en
consultar a Tolomeo (quienquiera que fuese) y también a un tal Plutarco en su obra 'De
facie lunae'.

Interrogué entonces a la momia sobre los vidrios ardientes y las lentes, y, en suma,
acerca de la fabricacion del vidrio; pero no habia terminado de hacer mis preguntas
cuando aquel miembro silencioso me dio suavemente en el codo, rogandome por amor de
Dios que echase una ojeada sobre Diodoro de Sicilia. En cuanto al conde, sélo me
preguntd, a manera de réplica, si nosotros los modernos teniamos microscopios que nos
permitiesen tallar camafeos al estilo de los egipcios. Mientras pensaba yo como podria
contestar aquella pregunta, el pequefio doctor Ponnonner se aventuré por un camino muy
extraordinario.

-iVea usted nuestra arquitectura -ponderd, con gran indignacion de los dos viajeros,
que le pellizcaban hasta ponerlo negro y morado en vano-. jVea usted -grito,



entusiasmado- la Fuente Verde del Juego de Bolos en Nueva York! O si esa es una vision
demasiado abrumadora, jcontemple un momento el Capitolio de Washington, D. C.!

Y el bueno del hombrecillo médico se puso a detallar con mucha minuciosidad las
proporciones del edificio mencionado. Explicd que el pértico sélo estaba adornado con no
menos de veinticuatro columnas de cinco pies de diametro y a diez pies de distancia unas
de otras.

El conde dijo que lamentaba no poder acordarse con precision en aquel momento de
las dimensiones exactas de algunos de los principales edificios de la ciudad de Carnac,
cuyos cimientos se perdian en la noche del Tiempo, pero cuyas ruinas estaban aun en
pie, por la época de su entierro, en una amplia llanura de arena al oeste de Tebas.
Recordaba, sin embargo, (hablando de poérticos), que uno de ellos, erigido en un palacio
inferior en una especie de suburbio llamado Carnac, se componia de ciento cuarenta y
cuatro columnas de treinta y siete pies de circunferencia y veinticinco de separacion. Se
llegaba a aquel portico, desde el Nilo, por una avenida de dos millas de largo, formada
con esfinges, estatuas y obeliscos de veinte, sesenta y cien pies de altura. El propio
palacio (hasta donde él podia recordar) tenia, en una sola direccion, dos millas de largo, y
podria tener en total cerca de siete de circuito. Los muros estaban ricamente pintados
todos, por fuera y por dentro, con jeroglificos. El no pretendia 'afirmar' que no se hubiesen
podido edificar cinco o seis de aquellos Capitolios del doctor entre sus muros; pero no
estaba demostrado que doscientos o trescientos de ellos no hubiesen podido estibarse alli
sin demasiado trastorno. Aquel palacio de Carnac era un pequeno, un insignificante
edificio, después de todo. El (el conde), con todo, no podia en conciencia negarse a
admitir la ingeniosidad, la magnificencia y la superioridad de la Fuente Verde del Juego de
Bolos, tal como la describia el doctor. Nada parecido, se veia obligado a confesarlo, se
habia visto nunca en Egipto ni en ninguna otra parte.

Pregunté entonces al conde qué podia decir de nuestros ferrocarriles.

-Nada -replicé- de particular. Son un tanto endebles, un tanto mal ideados y
toscamente ensamblados. No pueden, pues, compararse, naturalmente, con las calzadas
amplias, llanas, directas, de rodadas de hierro sobre las cuales los egipcios transportaban
templos enteros y obeliscos macizos de ciento cincuenta pies de altura.

Hablé de nuestras gigantescas fuerzas mecanicas.

Convino en que sabiamos algo en ese género; pero me preguntd6 cémo nos
compondriamos hoy para levantar las impostas sobre los dinteles del mas pequefio
palacio en Carnac.

Decidi dar por no oido aquello, y le pregunté si tenia alguna idea de los pozos
artesianos; pero se limitd a levantar las cejas, mientras Mr. Gliddon me guifaba con
mucha insistencia los 0jos y me decia en voz baja que los ingenieros encargados de los
sondeos para buscar agua en el Gran Oasis habian descubierto uno recientemente.

Mencioné entonces nuestro acero; pero el extranjero alzé la nariz y me preguntd si
nuestro acero hubiera podido nunca ejecutar la talla de las figuras que se ven en los
obeliscos, y que habian sido esculpidas por entero con instrumentos de filo de cobre.

Esto nos desconcerté tanto, que juzgamos prudente desviar nuestro ataque hacia la
metafisica. Enviamos a buscar un ejemplar de una obra titulada el 'Dial', y leimos varios
capitulos acerca de algo no muy claro que los bostonianos llaman el Gran Movimiento
Progresivo.

El conde dijo simplemente que los grandes movimientos eran cosa muy corriente en
sus dias, y en cuanto al Progreso, fue en una determinada época una completa
calamidad, pero no progreso jamas.

Le hablamos después de la gran belleza e importancia de la Democracia, y nos costé
mucho trabajo hacer comprender al conde el verdadero sentido de las ventajas que
gozabamos viviendo en un pais donde el sufragio era 'ad libitum' y no habia rey.



Nos escuchd con marcado interés y, en realidad, parecié divertirse mucho. Cuando
terminamos, dijo €l que mucho tiempo atras habia sucedido alli algo muy parecido. Trece
provincias egipcias decidieron de pronto ser libres, dando asi un magnifico ejemplo al
resto de la Humanidad. Reunieron a sus sabios y confeccionaron la mas ingeniosa
constitucién que sea posible concebir. Durante algun tiempo se manejaron muy bien, sélo
que su habitual fanfarroneria seguia siendo prodigiosa. La cosa, no obstante, termin6 con
la union de los trece Estados, a los que se agregaron algo asi como otros quince o veinte,
para el mas odioso e insoportable despotismo de que se haya oido hablar sobre la faz de
la Tierra.

Pregunté cual era el nombre de aquel tirano usurpador.

Por lo que el conde podia recordar, se llamaba 'Chusma’'.

No sabiendo qué decir a eso, levanté la voz y deploré la ignorancia de los egipcios
sobre el vapor.

El conde me mird con gran asombro, pero no contestd. Sin embargo, el caballero
silencioso me dio un violento codazo con el costado, diciéndome que ya me habia
comprometido lo bastante una vez, y me pregunté si era yo de veras tan inculto que
ignoraba que la moderna maquina de vapor provenia del invento de Hero a través de
Salomon de Caus.

Estabamos en inminente peligro de ser derrotados; pero la buena suerte hizo que el
doctor Ponnonner, reanimado, acudiese en socorro nuestro y preguntase si el pueblo
egipcio podia pretender seriamente competir con los modernos en el importantisimo arte
de la indumentaria.

El conde, a esto, lanzé un vistazo hacia las trabillas de sus pantalones, y luego,
cogiendo por la punta uno de los faldones de su frac, lo mantuvo ante sus ojos unos
minutos. Dejandolo caer, por fin, se abrié su boca gradualmente, de oreja a oreja; pero no
recuerdo que dijese nada a manera de contestacion.

En este momento recobramos nuestro animo, y el doctor, acercandose a la momia con
gran dignidad, quiso que nos dijese, con sinceridad, por su honor de caballero, si los
egipcios habian concebido en cualquier época la fabricacion, bien de las pastillas
Ponnonner o bien de las pildoras Brandreth.

Esperamos con profunda ansiedad una respuesta, aunque en vano. Aquella respuesta
no llegaba. El egipcio se puso colorado y bajé la cabeza. No hubo nunca triunfo mas
cabal, no hubo nunca derrota sufrida con peor gracia. Realmente, no podia yo soportar el
espectaculo de aquella humillacion de la pobre momia. Cogi mi sombrero, me incliné con
tiesura ante él y me marché.

Al volver a mi casa, vi que eran las cuatro dadas, y me meti al momento en la cama.
Son ahora las diez de la mafana. Estoy levantado desde las siete, escribiendo estas
notas en beneficio de mi familia y de la Humanidad. A la primera no la veré mas. Mi mujer
es una arpia. La verdad es que estoy francamente harto de esta vida y del siglo XIX en
general. Estoy convencido de que todo marcha de la peor manera. Ademas, siento una
gran impaciencia por saber quién sera presidente en el afio 2045. Por eso, en cuanto me
haya afeitado y sorbido una taza de café, voy a subir a casa de Ponnonner y a hacerme
embalsamar por un par de siglos.

EL PODER DE LAS PALABRAS

Oinos.-Perdona, Agathos, la flaqueza de un espiritu recién ornado con las alas de la
inmortalidad.



Agathos.-Nada has dicho, Oinos mio, por lo que debas pedir perddn. Ni siquiera aqui el
conocimiento es cosa de intuicion. La sabiduria si, la sabiduria pidesela liboremente a los
angeles, que te podra ser concedida.

Oinos.-Pero yo habia sofiado que en esta existencia seria sabedor de todas las cosas
al mismo tiempo, y asi al punto feliz por conocerlo todo.

Agathos.-jAh, la felicidad no esta en el conocimiento, sino en la adquisicion del
conocimiento! La bienaventuranza eterna reside en conocer mas y mas, pero conocer
todo seria la maldicion de un demonio.

Oinos.-Pero, ¢no conoce el Altisimo todo?

Agathos.-Esa (pues que él es el Felicisimo) debe ser la unica cosa desconocida hasta
para el.

Oinos.-Sin embargo, puesto que ganamos a cada hora en conocimiento, ¢no han de
ser, afin, conocidas todas las cosas?

Agathos.-!Mira, hacia abajo, hacia las abismales distancias!!Intenta hundir la vista en la
multiple perspectiva de las estrellas, mientras nos deslizamos lentamente a través de
ellas, asi..., asi y asi! Incluso la visidon espiritual, no esta detenida en todos los puntos
por las continuas murallas aureas del universo..., por esas murallas de las miriadas de los
cuerpos brillantes cuyo mero numero parece fundirse en una unidad?

Oinos.-Advierto claramente que la infinidad de la materia no es un suefio.

Agathos.-No hay suefios en Hedén..., pero aqui se murmura que la unica finalidad de
esa infinidad de la materia es ofrecer manantiales infinitos en los cuales el alma pueda
aplacar la sed de conocer, siempre insaciable dentro de ella -pues saciarla seria extinguir
la esencia misma del alma. Preguntame, pues, Oinos mia, libremente y sin temor. jVen!
Dejaremos a la izquierda la alta armonia de las Pléyades y desde el trono iremos a caer
en los prados sembrados de estrellas allende Orién, donde en lugar de pensamientos,
violetas vy trinitarias estan los lechos de los soles triplicados y tricromados.

Oinos.-Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, instruyeme, hablame en los tonos
familiares de la tierra. No he comprendido lo que me has estado sugiriendo sobre los
modos o sobre los métodos de lo que, cuando éramos mortales, hemos acostumbrado a
llamar Creacion. ¢ Quieres dar a entender que el Creador no es Dios?

Agathos.-Quiero dar a entender que la Deidad no crea.

Oinos.-jExplicate!

Agathos.-Sélo en el principio cred. Las aparentes criaturas que estan, ahora, por todo
el universo, adquiriendo su ser tan continuamente, sélo pueden ser consideradas como
resultados indirectos o mediatos, no como directos o inmediatos, del divino poder creador.

Oinos.-Entre los hombres, Agathos mio, esa idea seria considerada como herética en
extremo.

Agathos.-Entre los angeles, Oinos mia, es aceptada sencillamente como cierta.

Oinos.-Puedo comprenderte hasta este punto: que ciertas operaciones de lo que
denominamos Naturaleza, o leyes naturales, daran origen, bajo ciertas condiciones, a lo
que tiene toda la apariencia de creacion. Poco antes de la destruccion final de la tierra,
hubo, recuerdo bien, muchos experimentos coronados por el éxito en lo que algunos
fildsofos denominaron neciamente creacidén de animalculos.

Agathos.-Los casos de que hablas eran, en realidad, ejemplos de creacion secundaria
y de la unica especie de la creacion que jamas haya existido desde que la primera palabra
dio existencia a la primera ley.

Oinos.-¢ No son los mundos estelares que, desde el abismo de la nada, estallan a cada
hora hacia los cielos..., no son estas estrellas, Agathos, la obra inmediata de la mano del
Soberano?

Agathos.-Déjame que intente, Oinos mia, conducirte paso a paso a la concepcion que
busco explicar. Ten por seguro que, asi como ningun pensamiento puede perecer,
tampoco ningun acto queda sin resultado infinito. Nosotros moviamos las manos, por



ejemplo, cuando éramos habitantes de la tierra, y al hacerlo impartiamos vibracién a la
atmosfera que la circundaba. Esta vibracion iba extendiéndose indefinidamente hasta que
daba impulso a cada una de las particulas del aire de la tierra, que en lo sucesivo, y para
siempre, era excitado por ese unico movimiento de la mano. Este hecho lo conocian bien
los matematicos de nuestro planeta. En realidad, ellos hicieron de los efectos especiales,
creados en los liquidos por impulsos especiales, objeto de calculo exacto, de manera que
resulté facil determinar en qué momento preciso un impulso de grado determinado
circundaria el orbe y dejaria su impresion (por siempre) en cada atomo de la atmosfera
ambiente. Retrogradando, no tuvieron dificultad en determinar el valor del impulso original.
Ahora bien, los matematicos que vieron que los resultados de cualquier impulso dado
eran absolutamente inacabables, y que una parte de esos resultados podia medirse con
exactitud por medio del analisis algebraico, que vieron también la facilidad de la
retrogradacion, vieron al mismo tiempo que esa especie de analisis contenia en si una
capacidad de progreso indefinido, que no existian limites concebibles para su avance y
aplicabilidad, excepto dentro del intelecto de quien lo promovia o aplicaba. Pero nuestros
matematicos se detuvieron en ese punto.

Oinos.-4 Y por qué, Agathos, debieron haber seguido adelante?

Agathos.-Porque mas alla habia algunas consideraciones de profundo interés. Era
deducible por lo que conocian que, para un ser de entendimiento infinito, para quien la
perfeccion del analisis algebraico no tuviese secretos, no podia haber dificultad en seguir
el rastro a cada uno de los impulsos impartidos al aire -y al éter a través del aire- hasta las
consecuencias mas remotas en las épocas mas infinitamente remotas. Es, en verdad,
demostrable que cada uno de tales impulsos dados al aire, debe finalmente dejar su
impresion en cada una de las cosas individuales que existen dentro del universo, de modo
que el ser de infinita inteligencia, al ser que hemos imaginado, pueda seguir el rastro a las
remotas ondulaciones del impulso, seguir su rastro hacia arriba y adelante en la influencia
dejada por ellas en todas las particulas de toda la materia, hacia arriba y adelante por
siempre en las modificaciones hechas por ellas sobre las formas antiguas -o, en otras
palabras, en sus creaciones nuevas- hasta que las encuentre reflejadas -incapaces al fin
de dejar impresion- desde el trono de la Divinidad. Y no solo podria hacer eso un ser
semejante, sino que ademas, en cualquier época, dado un resultado (de sometérsele a su
examen, por ejemplo, uno de esos innumerables cometas), no tendria dificultad en
determinar, por retrogradacion analitica, a qué impulso original era debido. Este poder de
retrogradacion en su plenitud y perfeccion absolutas, esta facultad de asignar en todas las
épocas todos los efectos a todas las causas, es desde luego la prerrogativa unica de la
Deidad; pero en todas las variedades de grados, inferiores a la absoluta perfeccion, el
poder es ejercido por todas las huestes de las inteligencias angélicas.

Oinos.-Pero tu hablas solo de impulsos sobre el aire.

Agathos.-Al hablar del aire, me refiero solo a la tierra, pero la proposicion general hace
referencia a impulsos sobre el éter, que, al penetrar y ser él solo el que penetra en todo el
espacio, resulta el gran médium de la creacion,

Oinos.-Entonces, ¢ todo movimiento, de la naturaleza que sea, crea?

Agathos.-Debe hacerlo. Pero una verdadera filosofia viene ensefiando desde hace
mucho tiempo que la fuente de todo movimiento es el pensamiento... y la fuente de todo
pensamiento es...

Oinos.-Dios.

Agathos.-Y mientras hablaba asi, ¢no ha cruzado por tu mente algun pensamiento del
poder fisico de las palabras? ;No es toda palabra un impulso sobre el aire?

Oinos.-Pero ¢ por qué lloras, Agathos...? Y por qué, oh, por qué se abaten tus alas
mientras pasemos por encima de esa hermosa estrella, que es la mas verde y no
obstante la mas terrible de todas las que hemos encontrado en nuestro vuelo? Sus



brillantes flores son como un suefio de cuento de hadas, pero sus furiosos volcanes como
las pasiones de un turbulento corazén.

Agathos.-ILo son, lo sonjEsa extrafna estrella..., hace ahora tres siglos, que con manos
crispadas y con ojos radiantes, a los pies de mi amada, le di nacimiento con mis
apasionadas frases. jSus brillantes flores son mis mas caros suefios irrealizados y sus
iracundos volcanes son las pasiones del mas turbulento e impio corazonj

EL SISTEMA DEL DOCTOR BREA Y EL PROFESOR PLUMA

En el otofio de 18..., en el transcurso de una gira por las provincias del extremo sur de
Francia, mi ruta me llevé hasta pocas millas de distancia de una cierta Maison de Sante, o
manicomio privado, acerca del cual habia oido hablar mucho en Paris a mis amigos
médicos. Dado que nunca habia visitado un lugar semejante, consideré que aquella
oportunidad era demasiado preciosa como para dejarla escapar, y propuse, por lo tanto, a
mi companero de viaje (un caballero con el que habia trabado amistad casualmente unos
dias antes) que nos desviaramos de nuestro camino, durante una hora o asi, para echar
un vistazo al establecimiento. El se opuso a esto, argumentando prisa, en primer lugar, y
como segundo motivo, un horror muy normal a ver a un lunatico. Me rogd, no obstante,
que no dejara que la cortesia me impidiera satisfacer mi curiosidad, diciendo que él
seguiria su camino tranquilamente para que yo pudiera alcanzarle aquel mismo dia o, en
el peor de los casos, el dia siguiente. Mientras nos despediamos se me ocurridé pensar
que tal vez pudiera haber algunas dificultades para obtener acceso al lugar, y mencioné
mi preocupacién acerca de ello. El replicé que, de hecho, a menos que conociera
personalmente al superintendente, monsieur Maillard, o tuviera en mi poder alguna
credencial, como por ejemplo una carta, podria, en efecto, encontrarme con algunas
dificultades, ya que las reglas de aquellas casas de locos privadas eran mucho mas
estrictas que las de los hospitales publicos. Por su parte, ainadio, conocia de pasada a
Maillard desde hacia algunos afos, y estaba dispuesto a ayudarme hasta el punto de
acompafnarme hasta la puerta y presentarmelo, aunque su opinion acerca del asunto no le
permitiera entrar dentro de la casa.

Le di las gracias, y saliendo de la carretera principal nos adentramos por un camino
lateral cubierto de hierbajos que, al cabo de media hora de viaje, se perdia practicamente
en una densa floresta que cubria la base de una montafia. Habiamos cabalgado a través
de aquel oscuro y humedo bosque durante un par de millas cuando apareci6 ante nuestra
vista la Maison de Santé. Era un chateau fantastico, muy deslavazado y, de hecho,
escasamente habitable a causa de su antigledad y de la falta de cuidados. Su aspecto
me produjo verdadero horror, y deteniendo mi caballo estuve a punto de volverme atras.
No obstante, pronto me avergoncé de mi debilidad y segui adelante.

Mientras cabalgabamos hacia la entrada me di cuenta de que estaba medio abierta, y
vi la cara de un hombre mirandonos desde la misma. Un instante después, el hombre se
adelanto, se dirigié a mi companero llamandole por su nombre, le estrechd cordialmente
la mano y me rogé que descendiera del caballo. Era el mismisimo monsieur Maillard. Un
caballero corpulento, de magnifico aspecto, de la vieja escuela, pulido comportamiento y
un cierto aire de gravedad, dignidad y autoridad que resultaban muy imponentes.

Mi amigo, una vez que me hubo presentado, menciond mi deseo de inspeccionar el
lugar, y recibié toda clase de seguridades de que el mismo monsieur Maillard me
atenderia. Se despidio de nosotros y no volvi a verle.

Cuando se hubo ido, el superintendente me hizo pasar a una pequefa salita,
extraordinariamente pulcra, que contenia, entre otras pruebas de un gusto refinado,



numerosos libros, dibujos, jarrones de flores e instrumentos musicales. Un alegre fuego
ardia en la chimenea.

Sentada al piano, cantando un aria de Bellini, habia una joven y bellisima mujer que, al
entrar yo, hizo una pausa en su canto, recibiéndome con graciosa cortesia. Hablaba en
voz baja y toda su actitud era sumisa. Me parecié también detectar sefhales de dolor en su
semblante, que era extraordinariamente palido, aunque para mi gusto no desagradable.
Iba de luto riguroso, y produjo en mi pecho sensaciones entremezcladas de respeto,
interés y admiracion.

Habia oido decir en Paris que la institucién de monsieur Maillard funcionaba con un
sistema conocido vulgarmente como el «sistema de apaciguamiento»; que se rehuian
todos los castigos; que incluso pocas veces se recurria a la reclusion; que los pacientes,
aunque vigilados en secreto, disfrutaban aparentemente de amplia libertad, y que, en su
mayor parte, tenian derecho a vagar por la casa y sus terrenos con la indumentaria de un
individuo en su sano juicio.

Conservando estas impresiones en mi cerebro, tuve gran cuidado con lo que decia
ante la joven dama, ya que no podia estar seguro de que estuviera cuerda, y, de heho,
existia una especie de brillo inquieto en sus ojos que estuvo a punto de hacerme pensar
que no lo estaba.

Limité, por lo tanto, mis comentarios a topicos vulgares y, de entre éstos, a aquellos
que, en mi opinion, no resultaran desagradables o excitantes para un lunatico. Ella replico
de forma perfectamente racional a todo lo que yo dije, e incluso sus observaciones
llevaban la impronta del mayor sentido comun. Pero mi amplio contacto con la metafisica
de la mania me habia ensefiado a no fiarme de tales muestras de cordura, y segui
aplicando, a todo lo largo de la entrevista, la misma prudencia con la que la habia
comenzado.

Al cabo de un rato, un elegante lacayo con librea nos trajo una bandeja en la que habia
frutas, vino y otros refrescos, a los cuales hice honor, mientras que la joven dama
abandonaba poco después el cuarto. Mientras se iba le dirigi una mirada interrogante a mi
anfitrion.

-No -dijo-, joh, no!; es un miembro de mi familia, mi sobrina, y es una mujer de lo mas
preparada.

-Le presento un millén de excusas por mis sospechas -repliqué yo-, pero por supuesto
usted sabra excusarme. La excelente administracién con que lleva usted sus asuntos es
bien conocida en Paris y pensé que era remotamente posible que..., usted me
comprende...

-Claro, claro. No me diga usted mas, o tal vez sea yo el que debiera agradecerle la
encomiable prudencia que ha demostrado. Muy rara vez tenemos ocasién de disfrutar de
una consideracion como la suya entre los hombres jovenes, y en mas de una ocasion ha
ocurrido algun lamentable contratiempo a causa de la falta de cuidado de nuestros
visitantes. Mientras estaba aun en funciones mi anterior sistema, y los pacientes eran
libres de vagar por donde quisieran, era frecuente que se vieran excitados hasta un
peligroso estado de frenesi por personas carentes de juicio que venian a inspeccionar la
casa. Por lo tanto me vi obligado a implantar un rigido sistema de exclusividad y asi nadie
puede obtener acceso a la casa sin que yo esté seguro de poder confiar en su discrecion.

-iMientras estaba aun en funciones su anterior sistemal! -dije, repitiendo sus palabras-.
¢ Debo entender entonces que el «sistema de apaciguamiento», del que tanto he oido
hablar, ha sido ya abandonado?

-Asi es -replico él-. Hace ya varias semanas que llegamos a la decision de abandonarlo
para siempre.

-¢Ah, si? jMe deja usted asombrado!

-Descubrimos, sefior -dijo suspirando-, que era absolutamente necesario volver a las
antiguas usanzas. El peligro que planteaba el sistema de apaciguamiento fue siempre



aterrador, y sus ventajas han sido excesivamente sobrevaloradas. En mi opinién, sefior,
en esta casa ha sido sometido el sistema a una prueba justa, si es que alguna vez lo fue.
Hicimos todo lo que un humanismo racional podia sugerir. Lamento que no haya podido
usted hacernos una visita en la etapa anterior para que hubiera podido usted juzgar por si
mismo. Pero supongo que debe usted estar familiarizado con la practica del
apaciguamiento... con sus detalles.

-No del todo. Todo lo que he oido ha sido de tercera o cuarta mano.

-Podria entonces definir el sistema en términos generales como un sistema en el que
los pacientes estaban ménagés, o sea, se les seguia la corriente. Nosotros no
contradeciamos ninguna de las fantasias que se les pasaran por la imaginacion a los
locos. Por el contrario, no solamente las tolerdbamos, sino que las favoreciamos, y
muchas de nuestras curaciones mas espectaculares las hemos logrado asi. No hay
ningun argumento que afecte tanto a la débil razén del loco como la del reductio ad
absurdum. Hemos tenido hombres, por ejemplo, que creian ser gallinas. La cura consistia
en considerar aquello como un hecho, en acusar al paciente de ser un estupido por no
considerarlo como un hecho lo suficientemente serio, y asi, le negabamos durante una
semana todo alimento que no fuera el propio de una gallina. Por este procedimiento se
conseguia que un poco de grano y cascajo realizaran maravillas.

-¢ Y eso era todo?

-En absoluto. Nosotros teniamos mucha fe en los entretenimientos de tipo sencillo,
como la musica, los ejercicios gimnasticos en general, las cartas, ciertas clases de libros y
asi sucesivamente. Fingiamos tratar a cada individuo como si tuviera alguna enfermedad
fisica normal, y la palabra «locura» no se empleaba jamas. Un factor de gran importancia
fue el hacer que cada lunatico vigilara los actos de todos los demas. El demostrar
confianza en la comprensién o la discrecion de un loco es ganarsela en cuerpo y alma.
Por este procedimiento pudimos prescindir de un oneroso cuerpo de guardianes.

-¢ Y no practicaban ustedes ningun tipo de castigo?

-Ninguno.

-¢ Y nunca confinaban ustedes a sus pacientes?

-Muy rara vez. De tarde en tarde, cuando la enfermedad de algun individuo se traducia
en una crisis, o le producia algun acceso furioso, le colocdbamos en una celda secreta,
para evitar que su afeccién pudiera contagiar al resto, y le manteniamos alli hasta que
podiamos despedirle de sus amigos, ya que nosotros no tenemos nada que hacer con un
loco peligroso. Normalmente, se le trasladaba a un hospital publico.

-Y ahora han prescindido de todo esto... ¢y cree usted que es para bien?

-Definitivamente. EI sistema tiene sus ventajas, e incluso sus peligros.
Afortunadamente ha sido ya abandonado en todas las Maisons de Santé de Francia.

-Estoy muy sorprendido -dije- por lo que me cuenta; porque me habian asegurado que
no existia en este momento ningun otro método para el tratamiento de la mania en todo el
pais.

-Es usted muy joven aun, amigo mio -replicé mi anfitrion-, pero llegara el dia en que
aprendera a juzgar por si mismo lo que ocurre en el mundo, sin tener que confiar en los
chismorreos de los demas. No crea usted nada de lo que oiga, y sélo la mitad de lo que
vea. Ahora bien, en cuanto a nuestras Maisons de Santé, es evidente que ha sido usted
confundido por algun ignorante. No obstante, después de la cena, cuando esté usted
suficientemente recuperado de la fatiga de su viaje, le acompafaré con mucho gusto a
recorrer toda la casa, y le familiarizaré con un sistema que, en mi opinion, y en la de todos
aquellos que han sido testigos de su forma de operacién, es sin comparacion el mas
eficaz de todos cuantos se han ensayado hasta hoy.

-¢,Su propio sistema? -pregunté-. ;Uno de su propia invencion?

-Me siento orgulloso de poder decir que asi es -replico-, al menos en cierta medida.



De esta manera estuve conversando con monsieur Maillard durante una hora o dos, en
las cuales me mostro los jardines y los invernaderos del lugar.

-No puedo dejarle ver a mis pacientes -me dijo- en este momento. Para una mente
sensible, siempre hay algo de desagradable en este tipo de espectaculos, y no quiero
estropear su apetito antes de la cena. Cenaremos. Le puedo ofrecer ternera a la St
Menehoult, con coliflor en salsa velouté, y después un vaso de Clos de Vougedt. Después
de eso, sus nervios estaran mucho mas firmes que ahora.

A las seis nos anunciaron que la cena estaba servida, y mi anfitrion me condujo a una
gran Salle a manger, donde estaba reunida una numerosa concurrencia, unas veinticinco
o treinta personas en total. Eran aparentemente personas de alto rango, desde luego de
elevada cuna, aunque sus atuendos, pensé, eran extravagantemente ostentosos,
participando quiza en demasia del ville cour. Me fijé en que al menos dos tercios de los
invitados eran damas, y algunas de éstas iban ataviadas de una forma que ningun
parisiense consideraria de buen gusto hoy en dia. Muchas mujeres, por ejemplo, cuya
edad no podia ser inferior a los setenta anos, iban cubiertas con gran profusion de joyas,
como anillos, brazaletes y pendientes, y exhibian pechos y brazos vergonzosamente
desnudos. Observé también que muy pocos trajes estaban bien hechos, o al menos que
muy pocos de ellos sentaban bien a los que los llevaban puestos. Mirando alrededor
descubri a aquella interesante muchacha que monsieur Maillard me habia presentado en
la salita, y cual no seria mi sorpresa al ver que llevaba un mirifiaque y un guardainfante,
junto con unos zapatos de tacén alto y una capa sucia de bordado de Bruselas, que le
estaba tan grande, que hacia a su cara ridiculamente diminuta. Cuando la vi por vez
primera iba vestida muy atractivamente de luto riguroso. En pocas palabras, habia algo de
extrano en los atuendos de todos los reunidos, que al principio me hizo volver a mi idea
original del «sistema de apaciguamiento» y a imaginarme que monsieur Maillard habia
decidido mantenerme engafnado hasta después de la cena para que no experimentara
sensaciones desagradables durante ésta, al encontrarme cenando con lunaticos, pero yo
recordaba haber sido informado en Paris que los provincianos del sur eran gente
particularmente excéntrica, con gran cantidad de ideas anticuadas, y también, al
conversar con algunos de los reunidos, mi aprension desaparecié por completo y al
instante.

El mismo comedor, aunque tal vez fuera lo suficientemente confortable y tuviera las
dimensiones adecuadas, no tenia gran cosa de elegante. Por ejemplo, el suelo carecia de
alfombra. No obstante, en Francia es muy frecuente prescindir de ellas. También las
ventanas carecian de cortinas; las contraventanas, que estaban cerradas, estaban
aseguradas por medio de barras de hierro, dispuestas diagonalmente, a la manera de los
cierres de nuestras tiendas. El salon, como pude observar, formaba por si mismo un ala
del chateau, de modo que las ventanas cubrian tres lados del paralelogramo, estando
situada la puerta en el cuarto lado. No habia menos de un total de diez ventanas.

La mesa estaba soberbiamente servida: repleta de platos de plata labrada, y mas que
repleta de exquisitas viandas. La profusién de éstas era absolutamente barbara. Habia
carnes suficientes como para haber agasajado al Anakim. Jamas en mi vida habia tenido
yo ocasién de presenciar un despilfarro tan profuso de las cosas buenas de la vida. No
obstante, la disposicién de éstas parecia revelar una carencia de buen gusto, y mis 0jos,
habituados a las luces discretas, se vieron tristemente ofendidos por la prodigiosa
luminosidad de una multitud de velas de ceras, que, dispuestas en candelabros de plata,
estaban colocadas sobre la mesa, y alrededor de toda la habitacion, en todo sitio donde
era posible encontrar un lugar para las mismas. Habia varios sirvientes activos
encargados del servicio, y sobre otra gran mesa, situada al extremo opuesto de la
habitacion, estaban sentadas siete u ocho personas provistas de violines, pifanos,
trombones y un tambor. Estos individuos consiguieron molestarme en determinados
instantes durante la comida, haciendo una infinita variedad de ruidos, que se suponia eran



musica, y que parecian suministrar gran entretenimiento a todos los presentes, con la sola
excepcion de mi persona.

En términos generales, no pude evitar el pensar que habia mucho de bizarre en todo lo
que veia, pero después de todo, en el mundo tiene que haber de todo, todo tipo de
personas, con todo tipo de formas de pensar, y todo de convenciones sociales. Por otra
parte, yo habia fijado ya tanto, que era todo un adepto al nil admirari; de modo que tomé
asiento con gran ecuanimidad al lado de mi anfitrién, y teniendo como tenia un gran
apetito, hice justicia a las delicias que colocaron ante mi.

La conversacion entre tanto era animada y general. Las damas, como de costumbre,
hablaban mucho. Pronto descubri que practicamente todos los presentes eran gente de
educacion, y mi anfitrion era por si mismo todo un mundo de humoristicas anécdotas.
Parecia estar perfectamente dispuesto a hablar de su posicidn como superintendente de
una Maison de Santé, y, de hecho, el tema de la locura era, muy para mi sorpresa, uno de
los favoritos de todos los presentes. Se contd un gran numero de divertidas historias, que
hacian referencia a los caprichos de los pacientes.

-Tuvimos aqui una vez a un individuo -dijo un grueso caballero que estaba sentado a
mi derecha-, un individuo que creia ser una tetera, y dicho sea de paso, ¢no les resulta
singular el ver la frecuencia con la que esta idea se apodera de la mente de los lunaticos?
No existe practicamente en toda Francia un manicomio que no albergue alguna tetera
humana. Nuestro caballero era una tetera de porcelana de Bretafia, y ponia grandes
cuidados en pulirse cada manana con una gamuza y pulimentador.

-Y después -dijo un hombre alto, que estaba justo enfrente-, tuvimos aqui, no hace
mucho, a una persona que se le habia metido en la cabeza que era un borrico, lo que,
hablando alegodricamente diran ustedes, era bastante cierto. Era un paciente molesto, y
nos dio mucho trabajo mantenerle controlado. Durante un buen tiempo se negd a comer
nada que no fueran cardos, pero de esta idea conseguimos curarle pronto, insistiendo en
que no comiera ninguna otra cosa. Después se dedicaba continuamente a dar coces,
asi..., asi...

-iSefior De Kock! jLe agradeceria que se comportara usted como es debido! -le
interrumpid una vieja dama, que estaba sentada junto al que hablaba-. jHaga el favor de
dejar los pies quietos! jHa estropeado usted mi brocado! ;Es que acaso le parece
necesario ilustrar sus comentarios de una forma tan practica? Nuestro amigo aqui
presente puede, sin duda, comprenderle sin necesidad de que haga usted todo eso.
Palabra de honor que es usted casi igual de borrico que lo que aquel pobre desgraciado
creia ser. jLo hace usted con mucha naturalidad, por mi vida!

-iMille pardons, Ma'm'selle! -respondi6 monsieur De Kock, a quien iba dirigido todo
esto- jMil perdones! No tenia ninguna intencién de ofenderla, ma’'m'selle Laplace.
Monsieur De Kock se permitira el honor de tomar vino con usted.

Dicho esto, monsieur De Kock hizo una profunda reverencia, besé su mano muy
ceremoniosamente y tomoé vino con ma'm'selle Laplace.

-Permitame, mon ami -dijo entonces monsieur Maillard, dirigiéndose a mi-, permitame
que le ofrezca una porcion de esta ternera a la St Menehoult, la encontrara
particularmente exquisita.

En ese instante, tres robustos camareros habian conseguido depositar sin
contratiempos una enorme fuente o trinchador, conteniendo lo que supuse que seria el
monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen adeptum». Un escrutinio mas detallado
me reveld, no obstante, que no era mas que una pequenia ternera asada entera, colocada
de rodillas, con una manzana en la boca, del mismo modo en que los ingleses adornan la
liebre.

-No, muchas gracias -repliqué-; si he de serle sincero, no soy particularmente
aficionado a la ternera 4 la St... jcomo era?... Ya que me temo que no me sienta
demasiado bien. No obstante, si que aceptaria probar un poco de conejo.



Habia diversos platos complementarios dispuestos sobre la mesa, que contenian lo
que parecia ser conejo comun francés, un muy delicioso morceau, que puedo
recomendarles.

-Pierre -gritd mi anfitrion-, cambia el plato a este caballero y dale una pieza de costado
de este conejo au-chat.

-¢,De este qué? -dije yo.

-De este conejo au-chat.

-Oh, muchas gracias, pero, pensandolo bien, déjelo. Me serviré yo mismo un poco de
jamoén.

No hay forma de saber lo que uno come, me dije a mi mismo, en las mesas de esta
gente de provincias. No pienso probar su conejo au-chat, y ya que estamos en ello,
tampoco su gato-au-conejo.

-Y después -dijo un personaje de aspecto cadavérico, que estaba casi al final de la
mesa, recogiendo el hilo de la conversacion donde ésta habia sido interrumpida-, y
después, entre otras rarezas, tuvimos un paciente una vez, que con gran tozudez insistia
en que era un queso de Cdérdoba, y se dedicaba a pasearse con un cuchillo en la mano,
pidiendo a sus amigos que probaran un trozo de su muslo.

-Era un gran tonto, sin duda alguna -le interrumpié alguien-, pero no se le puede
comparar con cierto individuo, al que todos conocemos, excepto este caballero de fuera.
Me refiero a aquel hombre que creia ser una botella de champafia, y que siempre estaba
haciendo estampidos e imitando el ruido de las burbujas de la siguiente manera.

Al llegar aqui, el que hablaba, haciendo, en mi opinion, una exhibicién de mal gusto, se
metidé el pulgar derecho en la mejilla izquierda, sacandolo con un ruido semejante al del
tapdn de una botella, y después, con un habil movimiento de la lengua sobre los dientes
produjo un agudo silbido y un borboteo que duraron varios minutos, imitando el ruido
producido por la espuma del champana. Este comportamiento, segun pude apreciar
claramente, no fue del agrado de monsieur Maillard, pero este caballero no dijo nada, y la
conversacion se vio reanudada por un hombre pequefio y muy delgado, que lucia una
gran peluca.

-Y después tuvimos a un ignorante -dijo-, que se confundia a si mismo con una rana, lo
que, dicho sea de paso, parecia, y no poco. Me gustaria que hubiera podido usted verle,
sefor -dijo dirigiendose a mi el que estaba hablando-; le hubiera hecho a usted mucho
bien el ver el aire de naturalidad que tenia. Sefior, si aquel hombre no era una rana, no
puedo por menos que observar que es una pena que no lo fuera. Su manera de croar asi
«jo-0-0-gh!, jo-0-0-gh!» era el sonido mas magnifico del mundo natural, y cuando ponia
los codos sobre la mesa de esta forma, después de haber tomado uno o dos vasos de
vino, y distendia su boca, asi, y ponia los ojos en blanco, de esta manera, y los hacia
parpadear con asombrosa rapidez, asi, entonces, sefior, me atrevo a asegurar que
hubiera usted enloquecido de admiracion ante el genio de aquel hombre.

-No me cabe la menor duda -dije.

-Y también -dijo alguien-, estaba el Petit Gaillard, que creia ser un pellizco de rapé, y
gue estaba realmente preocupado porque no podia cogerse entre el indice y el pulgar.

-También estaba Jules Desoulieres, que era un genio muy singular, y que se volvio loco
pensando que era una calabaza. Se dedicaba a perseguir al cocinero pidiéndole que
hiciera una tarta con él, a lo que el cocinero se negaba indignado. Por lo que a mi
respecta, no me atreveria a decir que una tarta de calabaza a la Desouliéres no hubiera
resultado un plato realmente capital.

-iMe asombra usted! -dije, y miré inquisitivamente hacia monsieur Maillard.

-iHa! jHa! jHa! -dijo aquel caballero-. jHe! jHe! jHel... jHi! jHi! jHil... jHo! jHo! jHo!...
jHu! jHu! jHu!... jMuy bueno, si sefior! No debe usted asombrarse, mon ami; aqui nuestro
amigo es un chistoso -a drole-, no debe usted tomarle al pie de la letra.



-Y también -dijo alguna otra persona de las reunidas-, también estaba Bouffon Le
Grand, otro personaje extraordinario a su manera. Perdio la cabeza a causa del amor, y
creia que estaba en posesion de dos cabezas. Una de éstas, él mantenia que era la
cabeza de Cicerdn; la otra, la consideraba una cabeza compuesta, siendo de Demdstenes
desde la frente hasta la boca, y de lord Brougham desde la boca hasta la barbilla. No es
del todo imposible que estuviera equivocado, pero hubiera sido capaz de convencer a
cualquiera de que estaba en lo cierto, ya que era un hombre de gran elocuencia. Era un
verdadero apasionado por la retérica, y era incapaz de no exhibirse. Por ejemplo, solia
saltar sobre la mesa del comedor de esta forma, y... y...

En ese momento, un amigo, sentado junto al que estaba hablando, le puso la mano
sobre el hombro y le susurrdé unas cuantas palabras al oido; después de lo cual el orador
dejoé de hablar de repente, hundiéndose de nuevo en su silla.

-Y después -dijo el hombre que le habia hablad al oido-, estaba Boullard, la perinola. Le
llamo la perinola porque tenia la extraia, aunque no del todo irracional, idea de que se
habia convertido en una pirindola. Se hubiera usted muerto de risa si le hubiera visto dar
vueltas. Se dedicaba a dar vueltas durante horas sobre un talén, de esta forma... asi...

En aquel momento, el amigo al que acababa de interrumpir hizo exactamente lo mismo
con él.

-Pues entonces -aullé una anciana dama con todas sus fuerzas-, su monsieur Boullard
era un loco, y, el mejor de los casos, un loco muy tonto, porque, quién, si me permiten la
pregunta, ha oido hablar alguna vez de una pirindola humana? Es algo absurdo. Madame
Joyeuse era una persona mas sensata, como ya saben. Tenia una mania, pero estaba
repleta de sentido comun, y era un placer conocerla para todos los que habian tenido
aquel honor. Descubrio, como producto de maduras deliberaciones, que, por algun
extrafio accidente se habia convertido en un gallo de cocina, pero como tal, se
comportaba con la mayor propiedad. Agitaba sus alas, produciendo un efecto prodigioso,
asi... asi... asi..., y en cuanto a su canto, jera algo delicioso! «jCock-a-doodle-doo... cock-
a-doodle-doo... cock-a-doodle-de-dod-doo-dooo-do-0-0-0-0-0-0!».

-iMadame Joyeuse, le agradeceré que se comporte como es debido! -la interrumpio
nuestro anfitrion, muy enfadado-. O se comporta usted como debe hacerlo una dama, o
puede usted abandonar la mesa en este mismo instante, jelija usted mismal

La dama (a la que me sorprendié mucho oir llamar madame Joyeuse, después de la
descripcion que de ésta acababase de hacer) enrojecid hasta las cejas y parecio
extraordinariamente avergonzada por la regafina. Agacho la cabeza y no articuldé ni una
silaba en respuesta. Pero otra dama mas joven recogié el tema. Era mi preciosa
muchacha de la salita.

-iOh, Madame Joyeuse era tonta! -exclamé-. Pero, en cambio, la idea de Eugenia
Salsafette tenia una buena dosis de sentido comun. Ella era una bellisima y
dolorosamente modesta joven dama, que consideraba las vestimentas normales
indecentes, y siempre dese0 vestirse poniéndose ella al exterior de sus ropas, en lugar de
meterse dentro de ellas. Esto es algo muy facil de hacer, después de todo. No hay mas
que hacer esto... y luego, esto otro... y esto... esto... esto... y luego, esto... esto... esto... y
luego...

-iMon Dieu! jMa'm'selle Salsafette! -gritaron a la vez una docena de personas-. ;Qué
pretende usted hacer?... jDeténgase!... jYa es suficiente!... {Ya nos hemos dado cuenta
con toda claridad de como se hace!.. jQuieta! jQuieta! -y varias personas se abalanzaban
ya sobre ella para evitar que Madame Salsafette emulara a la Venus de Medicea, cuando
aquel resultado fue subita y eficientemente logrado por una serie de fuertes alaridos o
gritos, procedentes de algun lugar del cuerpo principal del chateau.

Mis nervios se vieron muy afectados por estos alaridos, pero el resto de la concurrencia
me dio verdadera pena. Jamas habia visto un grupo de personas razonables tan
asustadas en toda mi vida. Todos se pusieron palidos como cadaveres, y encogiéndose



sobre sus asientos se quedaron temblando y diciendo incoherencias de puro tomar, y
esperando oir una repeticion de aquel sonido. Volvio a producirse, mas fuerte y
aparentemente mas cerca, y despueés, por tercera vez, esta vez ya muy fuertemente, y la
cuarta vez, ya con un vigor evidentemente disminuido. Ante esta clara disminucién del
ruido, la congregacion recuperd inmediatamente su buen humor, y todo volvié a ser
vitalidad y anécdotas como anteriormente. Me atrevi entonces a preguntar cual habia sido
la causa de aquel alboroto.

-Una mera bagatelle -me dijo monsieur Maillard-. Estamos acostumbrados ya a estas
cosas, Y no nos afectan gran cosa. De cuando en cuando, los lunaticos se ponen a aullar
a coro; uno arrastra a otro, como a veces ocurre con las jaurias de perros por las noches.
A veces, no obstante, el concerto viene seguido de un intento de escapar. En esos casos,
hay que admitir la existencia de un cierto peligro.

-¢,Cuantos tiene usted a su cargo?

-De momento no tenemos mas que diez, todos incluidos.

-En su mayor parte, hembras, supongo.

-Oh, no; todos ellos son hombres, y hombres robustos, se lo puedo asegurar.

-¢,De veras? Tenia entendido que la mayor parte de los lunaticos pertenecian al sexo
deébil.

-En general, asi es, pero no siempre. Hace algun tiempo habia aqui alrededor de
veintisiete pacientes, y de ellos, no menos de dieciocho eran mujeres, pero ultimamente
las cosas han cambiado, como puede usted ver.

-Si, han cambiado mucho, como puede usted ver -le interrumpié aqui el caballero que
habia roto las espinillas a ma'm'selle Laplace.

-iSi, han cambiado mucho, como puede usted ver! -core6 toda la congregacion como
un solo hombre.

-jLas lenguas quietas, todos ustedes! -dijo mi anfitrion, iracundo. Como consecuencia,
todos se mantuvieron en silencio durante casi un minuto. En cuanto a una dama, que
obedeci6 a monsieur Maillard al pie de la letra, sacé la lengua, que era
extraordinariamente larga, y se la sujeté resignadamente con ambas manos hasta que
acabaron las amenidades.

-Y esta buena sefiora -le dije a monsieur Maillard, inclinandome hacia él y hablando en
un susurro-, esta buena sefiora que acaba de hablar, que hizo lo de «cock-a-doodle-
doo»... supongo que sera inofensiva... totalmente inofensiva, ¢no?

-jlnofensiva! -exclamé mi anfitriéon, con no fingida sorpresa-. Pero... pero, a qué puede
estarse usted refiriendo?

-Sdlo un poco tocada, ¢ no es eso? -le dije, tocandome la cabeza-. Doy por supuesto
que no esta particularmente... peligrosamente afectada, ¢no?

-iMon Dieu! ;Qué es lo que usted se imagina? Esa dama, que precisamente es una
vieja amiga mia, madame Joyeuse, esta tan absolutamente en su sano juicio como pueda
estarlo yo. Tiene sus pequefas excentricidades, sin duda, pero, como usted ya sabe,
¢ qué anciana dama no las tiene?... jTodas las mujeres muy ancianas son mas 0 menos
excentricas!

-Qué duda cabe -dije yo-. Qué duda cabe... Entonces, el resto de estas damas y
caballeros...

-Son mis amigos y mis encargados -me interrumpié monsieur Maillard, irguiéndose con
gran hauteur-. Mis muy buenos amigos y encargados.

-iComo! ¢ Todos ellos? -le pregunté-. ;Las mujeres también?

-Desde luego -dijo él-. No podriamos pasarnos sin ellas; son las mejores enfermeras
para lunaticos del mundo; tienen un no sé qué que les es peculiar, ¢sabe? jSus brillantes
ojos ejercen un efecto maravilloso, algo asi como la fascinacion de una serpiente!,
¢comprende?



-Desde luego -dije yo-, jdesde luego! Pero se comportan de una manera algo rara,
¢no?... Son un poco extrafias, ¢no?... ;No le parece a usted asi?

-iRaras!... jExtranas!... Valgame, ¢lo cree usted asi de veras? Desde luego, es cierto
que aqui en el Sur no somos excesivamente mojigatos, que hacemos practicamente lo
gue nos apetece, disfrutando de la vida y todas esas cosas, sabe usted...

-Desde luego -dije yo--, desde luego.

-Y por otra parte, tal vez este Clos de Vougedt se suba un poco, usted ya sabe,.. un
poco fuerte, usted me comprende, ;no?

-Desde luego -dije yo-, desde luego. Por cierto, monsieur, si no le entendi mal, creo que
usted me dijo que habian adoptado, en lugar del tan celebrado sistema de
apaciguamiento, un sistema de rigurosa severidad.

-En absoluto. El confinamiento es necesariamente rigido, pero el tratamiento, el
tratamiento médico, quiero decir, les resulta mas agradable que otra cosa.

-¢ Y este nuevo sistema es de su invencion?

-No del todo. Partes de él pueden ser atribuidas al doctor Brea, del que debe usted
haber oido hablar sin duda, y, por otro lado, existen modificaciones a mi sistema, que me
alegro de poder atribuir a mi colega el tan celebrado Pluma, por derecho propio, con el
cual, si no me equivoco, tiene usted el honor de mantener una intima amistad.

-Me siento bastante avergonzado de confesar -repliqué- que jamas he oido ni siquiera
el nombre de esos dos caballeros.

-iCielo santo! -exclamé mi anfitrion, retirando abruptamente su silla y alzando las
manos al cielo-. jSin duda no debo haberle oido bien! ;No querria usted decir, por
casualidad, que jamas habia oido hablar siquiera del erudito doctor Brea ni del tan
celebrado profesor Pluma?

-Me veo obligado a confesar mi ignorancia -repliqué-, pero siempre se debe poner la
verdad por encima de todas las demas cosas. No obstante, me siento profundamente
avergonzado de no conocer los trabajos de estos dos hombres, sin duda extraordinarios.
Tengo la intencidén, de ahora en adelante, de buscar sus escritos y de estudiarlos con la
debida atencion. jMonsieur Maillard, me ha hecho usted, debo confesarlo,
verdaderamente me ha hecho usted sentirme avergonzado de mi mismo!

Y asi era, en efecto.

-No diga usted mas, mi buen amigo -me dijo compasivamente, oprimiéndome la mano-;
acompaneme a tomar un vaso de Sauterne.

Bebimos. La congregacion siguié nuestro ejemplo sin perder comba. Charlaban, hacian
bromas, reian, perpetraban un millar de actos absurdos, los violines maularon, el tambor
rugio, los trombones barritaron como si fueran otros tantos toros de bronce de Phalaris, y
todo aquel cuadro, que se iba haciendo cada vez mas cadtico, al ir los vinos ganando
ascendencia, se acabo convirtiendo en un pandemoénium in petto. Mientras tanto, el sefior
Maillard y yo, con algunas botellas de Sauterne y Vougedt colocadas entre nosotros,
continuabamos nuestra conversacion a pleno pulmén. Una palabra emitida en un tono
normal tenia las mismas posibilidades de ser oida que la voz de un pez desde el fondo de
las cataratas del Niagara.

-Y, sefor -dije yo, aullandole en el oido-, menciond usted algo antes de la cena acerca
de los peligros del antiguo sistema de apaciguamiento. ; Cémo es eso?

-Si -replico él-, ocasionalmente surgian grandes peligros. No hay forma de prever los
caprichos de los locos, y, en mi opinioén, asi como en la del doctor Brea y la del profesor
Pluma, nunca es prudente dejarles sueltos sin la debida vigilancia. Un lunatico puede
estar «apaciguado», como se dice habitualmente, durante un cierto tiempo, pero al final
es muy dado a volverse estrepitoso. Su astucia es, a su vez, grande y proverbial. Si tiene
algun objetivo a la vista, lo oculta con maravillosa sabiduria, y la destreza con que finge
cordura presenta a los metafisicos uno de los mas singulares problemas que pueda haber



en el estudio de la mente humana. Cuando un loco parece estar totalmente cuerdo, es de
hecho el momento para ponerle una camisa de fuerza.

-Pero el peligro, querido sefior, del que estaba usted hablando, con arreglo a su propia
experiencia durante el tiempo que lleva a la cabeza de esta casa... jacaso ha tenido
usted motivos materiales para pensar que la libertad es peligrosa en el caso de un
lunatico?

-¢,Aqui? i En mi propia experiencia?... Bueno, pues podria decir que si. Por ejemplo, no
hace mucho se dio una extrafa circunstancia en esta misma casa. El «sistema de
apaciguamiento», debe usted saber, estaba aun en marcha, y los pacientes andaban
sueltos. Se comportaban notablemente bien, tan bien, que cualquier persona con algo de
sentido comun se hubiera dado cuenta de que algun diabdlico proyecto se estaba
cociendo tan soélo a partir de ese unico dato, a partir de que aquellos individuos se
comportaran tan notablemente bien. Y efectivamente, una bella mafiana, los encargados
se encontraron atados de pies y manos, y fueron arrojados al interior de las celdas, donde
fueron atendidos, como si ellos fueran los lunaticos, por los propios lunaticos, que habian
usurpado las funciones de sus guardianes.

-iNo me diga! jJamas habia oido nada tan absurdo en toda mi vida!

-Es un hecho. Todo ocurrié por culpa de un individuo estupido, un lunatico, al que se le
habia metido en la cabeza que habia inventado un sistema de gobierno mejor que
cualquiera de los conocidos, de gobierno de lunaticos, quiero decir. Deseaba poner a
prueba su invento, supongo, de modo que persuadié al resto de los pacientes para que se
unieran a €l en una conspiracion para derrocar a los poderes reinantes.

-¢ Y tuvo realmente éxito?

-Sin duda alguna. Los vigilantes y los vigilados fueron rapidamente forzados a
intercambiar sus puestos. Tampoco fue asi en realidad, ya que los locos habian gozado
de libertad, mientras que los guardianes fueron encerrados a partir de entonces en las
celdas y tratados, lamento decirlo, de manera muy caballerosa.

-Pero supongo que pronto se produciria una contrarrevolucion. Ese estado de cosas no
podria haber existido durante demasiado tiempo. Los campesinos de la vecindad... los
visitantes que vinieran a ver el lugar... habrian dado la alarma.

-Ahi es donde usted se equivoca. El cabecilla rebelde era demasiado astuto para eso.
No permitia absolutamente ninguna visita, con la excepcion, un dia, de la de un joven
caballero de aspecto extremadamente estupido, del cual no tenia ninguna razén para
temer nada. Le dejo entrar a ver el lugar s6lo por aquello de la vaciedad, para divertirse
un rato con él. En cuanto le hubo tomado el pelo lo suficiente, le dejé salir para que
siguiera con sus asuntos.

-¢ Y durante cuanto tiempo reinaron entonces los locos?

-Oh, durante mucho tiempo, un mes, por lo menos; cuanto tiempo mas no sabria
decirle con seguridad. En ese tiempo, los lunaticos se corrieron la gran juerga, eso puede
usted jurarlo. Prescindieron de sus ropas raidas y tomaron al asalto el guardarropa
familiar y las joyas. Los so6tanos del chateau estaban bien surtidos de vino, y estos locos
son precisamente gente que sabe beberlo. Vivieron bien, eso se lo puedo asegurar.

-¢Y el tratamiento? ;Cual fue el tipo particular de tratamiento que el jefe de los
rebeldes puso en practica?

-Bueno, en cuanto a eso, un loco no tiene por qué ser necesariamente un tonto, como
ya he comentado anteriormente, y es mi sincera opinion que su tratamiento era mucho
mejor que el que vino a reemplazar. Era un sistema realmente capital, simple, pulcro, sin
ningun problema en absoluto, de hecho era delicioso... era...

Aqui, las observaciones de mi anfitridn se vieron interrumpidas por otra serie de
alaridos, como los que nos habian sorprendido previamente. Esta vez, no obstante,
parecian proceder de personas que se aproximaban con gran rapidez.

-iValgame el cielo! -exclamé-. Sin duda, los lunaticos han conseguido escaparse.



-Mucho me temo que asi sea -replicO monsieur Maillard, poniéndose
extraordinariamente palido. No habia hecho mas que acabar la frase cuando oimos
grandes gritos e imprecaciones bajo las ventanas, e inmediatamente después se hizo
evidente que algunas personas estaban intentando entrar desde el exterior. La puerta
estaba siendo golpeada con lo que parecia ser un martillo pilén, y las contraventanas
estaban siendo sacudidas con prodigiosa violencia.

A raiz de esto sobrevino una escena de la mas terrible confusion. Monsieur Maillard,
muy para mi asombro, se lanzo bajo el aparador. Habia esperado de él algo mas de
decision. Los miembros de la orquesta, que, a lo largo de los ultimos quince minutos,
habian parecido estar excesivamente embriagados como para tocar, se pusieron en pie al
instante, y, agarrando sus instrumentos, saltaron sobre la mesa y empezaron a tocar,
todos a la vez, «Yankee Doodle», que interpretaron, si bien no exactamente a tono, al
menos si con sobrehumana energia, durante toda la duracion de aquel pandemonium.

Mientras tanto, el caballero al que tan trabajosamente se le habia impedido hacerlo
anteriormente, saltdé sobre la mesa, entre los vasos y las botellas. En cuanto se hubo
aposentado alli, comenzé un discurso que hubiera sido sin duda magnifico si tan sélo se
le hubiera podido oir. En aquel mismo instante, el hombre que sentia predileccién por las
perinolas se dedico a dar vueltas por toda la habitacion, con inmensa energia y con los
brazos extendidos, formando un angulo recto con el cuerpo, de modo que efectivamente
parecia una perinola, e iba derribando a todo aquel que se interponia en su camino. Y al
oir también en aquel momento el estampido y el burbujeo de una botella de champana,
descubri finalmente que era el personaje que habia imitado a una botella de aquella
bebida tan delicada durante la cena.

Por su parte, el hombre-rana croaba como si la salvaciéon de su alma dependiera de
cada nota que emitia. Y en medio de todo este mare magnum surgié el rebuznar de un
burro, destacandose de todo lo demas. En cuanto a mi vieja amiga, madame Joyeuse, me
entraron verdaderas ganas de llorar, ya que la pobre dama parecia estar absolutamente
perpleja. Todo lo que fue capaz de hacer fue ponerse en un rincon, junto a la chimenea, y
cantar incesantemente y con todas sus fuerzas: «jCock-a-doodle-de-dooooh!».

Y entonces llego el climax, la catastrofe de aquel drama. Al no ser ofrecida ninguna
resistencia, aparte de los aullidos, los alaridos y los quiquiriquies a la aproximacion del
grupo del exterior, las diez ventanas cedieron con gran rapidez y casi simultaneamente.

Pero jamas podré olvidar mi asombro y mi horror cuado vi que lo que entraba por las
ventanas, cayendo entre nosotros péle-méle, peleando, pisoteando, arafiando y aullando
era lo que a mi me parecid6 en aquel momento un perfecto ejército de chimpancés,
orangutanes y enormes babuinos negros del cabo de Buena Esperanza.

Recibi una terrible paliza, después de la cual rodé bajo un sofa, quedandome inmdvil.
No obstante, después de llevar alli unos quince minutos, tiempo durante el cual estuve
escuchando con toda atencién lo que ocurria en la habitacion, llegué a un dénouement
satisfactorio de aquella tragedia. Monsieur Maillard, al parecer, no habia hecho mas que
narrarme sus propios logros al hablarme del lunatico que habia incitado a sus
companeros a la rebelién. Este caballero habia sido efectivamente, hacia ya dos o tres
afos, el superintendente de la institucién, pero se volvié loco a su vez, ingresando asi
como paciente. Este hecho no era conocido por mi companero de viaje, que fue el que
hizo las presentaciones. Los guardianes, en numero de diez, habiendo sido capturados
por sorpresa, fueron cubiertos en primer lugar de brea, siendo después cuidadosamente
emplumados, y finalmente encerrados en celdas subterraneas. Habian permanecido en
esta situacion durante mas de un mes, y durante todo ese periodo, monsieur Maillard les
permitid generosamente disponer no solo de brea y plumas (que en ellas consistia su
sistema), sino también de algo de pan y agua en abundancia. Esta era bombeada sobre
ellos todos los dias. Finalmente, uno que consiguié escapar a través de una alcantarilla
puso en libertad a todos los demas.



El «sistema de apaciguamiento», con importantes modificaciones, ha sido implantado
de nuevo en el chateau; sin embargo, no puedo dejar de estar de acuerdo con monsieur
Maillard en que su propio «tratamiento» era magnifico a su manera. Como observo él con
justeza, era «simple, pulcro y no suponia ningun problema, absolutamente ninguno».

Sdlo tengo que anadir que aunque he buscado por todas las librerias de Europa los
trabajos del doctor Brea y del profesor Pluma, he fracasado estrepitosamente hasta hoy
en mis intentos de encontrar un ejemplar.

EL CASO EXTRAORDINARIO DEL SENOR VALDEMAR

No pretendere, naturalmente, opinar que no exista motivo alguno para asombrarse de
que el caso extraordinario del sefor Valdemar haya promovido una discusion. Seria un
milagro que no hubiera sucedido asi, especialmente en tales circunstancias. El deseo de
todas las partes interesadas en mantener el asunto oculto al publico, al menos hasta el
presente o hasta que haya alguna oportunidad ulterior para otra investigacion, y nuestros
esfuerzos a ese efecto han dado lugar a un relato mutilado o exagerado que se ha abierto
camino entre la gente, y que llegara a ser el origen de muchas falsedades desagradables,
y, como es natural, de un gran descrédito.

Se ha hecho hoy necesario que exponga los hechos, hasta donde los comprendo yo
mismo. Helos sucintamente aqui:

Durante estos tres ultimos afios ha sido repetidamente atraida mi atencion por el tema
del mesmerismo o hipnotismo animal, y hace nueve meses, aproximadamente, se me
ocurrid de pronto que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora existia una muy
notable y muy inexplicable omision: nadie habia sido aun hipnotizado in articulo mortis.
Quedaba por ver, primero, si en semejante estado existia en el paciente alguna
sensibilidad a la influencia magnética; en segundo lugar, si, en caso afirmativo, estaba
atenuada o aumentada por ese estado; en tercer lugar, cual es la extension y por qué
periodo de tiempo pueden ser detenidas las intrusiones de la muerte con ese
procedimiento. Habia otros puntos que determinar; pero eran éstos los que mas excitaban
mi curiosidad, el ultimo en particular, dado el caracter enormemente importante de sus
consecuencias.

Buscando a mi alrededor algun sujeto por medio del cual pudiese comprobar esas
particularidades, acabé por pensar en mi amigo el sefior Ernesto Valdemar, compilador
muy conocido de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar
Marx) de las traducciones polacas de Wallenstein y de Gargantua. El sefior Valdemar,
que habia residido principalmente en Harlem. N. Y., desde el afio de 1839, es (o era)
notable sobre todo por la excesiva delgadez de su persona - sus miembros inferiores se
parecian mucho a los de John Randolp - y también por la blancura de sus cabellos, que, a
causa de esa blancura, se confundian de ordinario con una peluca. De marcado
temperamento nervioso, esto le hacia ser un buen sujeto para las experiencias
magnéticas. En dos o tres ocasiones le habia yo dormido sin dificultad; pero me senti
defraudado en cuanto a otros resultados que su peculiar constitucién me habia hecho, por
supuesto, esperar. Su voluntad no quedaba en ningun momento positiva o enteramente
bajo mi influencia, y respecto a la clairvoyance (clarividencia), no pude realizar con él
nada digno de mencion. Habia yo atribuido siempre mi fracaso a esas cuestiones
relacionadas con la alteracion de su salud. Algunos meses antes de conocerle, sus
médicos le habian diagnosticado una tisis comprobada. Era, en realidad, costumbre suya
hablar con toda tranquilidad de su cercano fin como de una cuestion que no podia ni
evitarse ni lamentarse.



Respecto a esas ideas a que he aludido antes, cuando se me ocurrieron por primera
vez, pensé como era natural, en el sefior Valdemar. Conocia yo la firme filosofia de aquel
hombre para temer cualquier clase de escrupulos por su parte, y no tenia él parientes en
América que pudiesen, probablemente, intervenir. Le hablé con toda franqueza del
asunto, y ante mi sorpresa, su interés parecié muy excitado. Digo ante mi sorpresa, pues
aunque hubiese él cedido siempre su persona por libre albedrio para mis experimentos,
no habia demostrado nunca hasta entonces simpatia por mis trabajos. Su enfermedad era
de las que no admiten un calculo exacto con respecto a la época de su término mortal.
Quedo, por ultimo, convenido entre nosotros que me mandaria llamar veinticuatro horas
antes del periodo anunciado por sus médicos como el de su muerte.

Hace mas de siete meses que recibi la siguiente esquela del propio sefior Valdemar:

«Mi querido P***:

»Puede usted venir ahora. D*** y F** estan de acuerdo en que no llegaré a las doce de
la noche de mafiana, y creo que han acertado con el plazo exacto o poco menos.

Valdemar.”

Recibi esta esquela una media hora después de haber sido escrita, y a los quince
minutos todo lo mas, me encontraba en la habitacion del moribundo. No le habia visto en
diez dias, y me quedé aterrado de la espantosa alteracion que en tan breve lapso se
habia producido en él. Su cara tenia un color plomizo, sus ojos estaban completamente
apagados, y su delgadez era tan extremada, que los pomulos habian perforado la piel. Su
expectoracion era excesiva. El pulso, apenas perceptible. Conservaba, sin embargo, de
una manera muy notable sus facultades mentales y alguna fuerza fisica. Hablaba con
claridad, tomaba algunas medicinas calmantes sin ayuda de nadie, y cuando entré en la
habitacion, se ocupaba en escribir a lapiz unas notas en un cuadernito de bolsillo. Estaba
incorporado en la cama, gracias a unas almohadas. Los doctores D*** y F*** le prestaban
asistencia.

Después de haber estrechado la mano del sefior Valdemar, llevé a aquellos caballeros
aparte y obtuve un minucioso informe del estado del paciente. El pulmén izquierdo se
hallaba desde hacia ocho meses en un estado semidseo o cartilaginoso y era, por
consiguiente, de todo punto inutil para cualquier funcién vital. El derecho, en su parte
superior, estaba también parcial, si no totalmente osificado, mientras la region inferior era
sbélo una masa de tubérculos purulentos, conglomerados. Existian varias perforaciones
extensivas, y en cierto punto habia una adherencia permanente de las costillas. Estas
manifestaciones en el l6bulo derecho eran de fecha relativamente reciente. La osificacion
habia avanzado con una inusitada rapidez; no se habia descubierto ningun signo un mes
antes, y la adherencia no habia sido observada hasta tres dias antes. Con independencia
de la tisis, se sospechaba un aneurisma de la aorta, en el paciente; pero sobre este punto,
los sintomas de osificacion hacian imposible un diagnostico exacto. En opinion de los dos
médicos, el sefior Valdemar moriria alrededor de medianoche del dia siguiente (domingo).
Eran entonces las siete de la noche del sabado.

Al separarse de la cabecera del doliente para hablar conmigo, los doctores D*** y F***
le dieron un supremo adiés. No tenian intencion de volver; pero, a requerimiento mio,
consintieron en venir a visitar de nuevo al paciente hacia las diez de la noche inmediata.

Cando se marcharon hablé libremente con el sefior Valdemar sobre su cercana muerte,
asi como en especial del experimento proyectado. Se mostré decidido a ello con la mejor
voluntad, ansioso de efectuarlo, y me apremio para que comenzase en seguida. Estaban
alli para asistirle un criado y una sirvienta; pero no me senti bastante autorizado para
comprometerme en una tarea de aquel caracter sin otros testimonios de mayor confianza
que el que pudiesen aportar aquellas personas en caso de accidente repentino. Iba a
aplazar, pues, la operacion hasta las ocho de la noche siguiente, cuando la llegada de un
estudiante de Medicina, con quien tenia yo cierta amistad (el sefior Teodoro L***I), me



saco por completo de apuros. Mi primera intencion fue esperar a los médicos; pero me
indujeron a obrar en seguida, en primer lugar, los apremiantes ruegos del sefior
Valdemar, y en segundo lugar, mi conviccion de que no podia perder un momento, pues
aquel hombre se iba por la posta.

El sefor L***| fue tan amable, que accedid a mi deseo de que tomase notas de todo
cuanto ocurriese, y gracias a su memorandum, puedo ahora relatarlo en su mayor parte,
condensando o copiando al pie de la letra.

Faltarian unos cinco minutos para las ocho, cuando, cogiendo la mano del paciente, le
rogué que manifestase al sefor L***I, lo mas claramente que le permitiera su estado, que
él (el sefor Valdemar) tenia un firme deseo de que realizara yo el experimento de
hipnotizacion sobre su persona en aquel estado.

Replico él, débilmente, pero de un modo muy audible:

-Si, deseo ser hipnotizado -afadiendo al punto-: Temo que lo haya usted diferido
demasiado.

Mientras hablaba asi, comencé a dar los pases que sabia ya eran los mas eficaces
para dominarle. Estaba él, sin duda, influido por el primer pase lateral de mi mano de
parte a parte de su cabeza; pero, aunque ejercité todo mi poder, no se manifesté ningun
efecto hasta unos minutos después de las diez, en que los doctores D*** y F*** llegaron,
de acuerdo con la cita. Les expliqué en pocas palabras lo que me proponia hacer, y como
ellos no opusieron ninguna objecion, diciendo que el paciente estaba ya en la agonia,
prosegui, sin vacilacién, cambiando, no obstante, los pases laterales por otros hacia
abajo, dirigiendo exclusivamente mi mirada a los ojos del paciente.

Durante ese rato era imperceptible su pulso, y su respiracion estertorosa y con
intervalos de medio minuto.

Aquel estado continud inalterable casi durante un cuarto de hora. Al terminar este
tiempo, empero, se escapo del pecho del moribundo un suspiro natural, aunque muy
hondo, y ceso la respiracién estertorosa, es decir, no fue ya sensible aquel estertor; no
disminuian los intervalos. Las extremidades del paciente estaban frias como el hielo.

A las once menos cinco percibi signos inequivocos de la influencia magnética. El
movimiento giratorio de los ojos vidriosos se convirtio en esa expresion de desasosegado
examen interno que no se ve nunca mas que en los casos de somnambulismo, y que no
se puede confundir. Con unos pocos pases laterales rapidos hice estremecerse los
parpados, como en un suefio incipiente, y con otros cuantos mas se los hice cerrar. No
estaba yo satisfecho con esto, a pesar de todo, por lo que prosegui mis manipulaciones
de manera enérgica y con el mas pleno esfuerzo de voluntad, hasta que hube dejado bien
rigidos los miembros del durmiente, después de colocarlos en una postura cémoda, al
parecer. Las piernas estaban estiradas por entero; los brazos, casi lo mismo,
descansando sobre el lecho a una distancia media de los rifiones. La cabeza estaba
ligeramente levantada.

Cuando hube realizado esto eran las doce dadas, y rogué a los caballeros alli
presentes que examinasen el estado del sefior Valdemar. Después de varias pruebas,
reconocieron que se hallaba en un inusitado y perfecto estado de trance magnético. La
curiosidad de ambos médicos estaba muy excitada. El doctor D*** decidié en seguida
permanecer con el paciente toda la noche, mientras el doctor F*** se despidio,
prometiendo volver al despuntar el dia. El senor L***| y los criados se quedaron alli.

Dejamos al sefor Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la
madrugada; entonces me acerqué a él, y le encontré en el mismo estado que cuando el
doctor F*** se marchd, es decir, tendido en la misma posicion. Su pulso era imperceptible;
la respiracién, suave (apenas sensible, excepto al aplicarle un espejo sobre la boca); los
ojos estaban cerrados con naturalidad, y los miembros, tan rigidos y f.rios como el
marmol. A pesar de todo el aspecto general no era en modo alguno el de la muerte.



Al acercarme al senor Valdemar hice una especie de semiesfuerzo para que su brazo
derecho siguiese al mio durante los movimientos que éste ejecutaba sobre uno y otro lado
de su persona. En experimentos semejantes con el paciente no habia tenido nunca un
éxito absoluto, y de seguro no pensaba tenerlo ahora tampoco; pero, para sorpresa mia,
su brazo siguié con la mayor facilidad, aunque débilmente, todas las direcciones que le
indicaba yo con el mio. Decidi arriesgar unas cuantas palabras de conversacion.

- Sefior Valdemar - dije -, ;duerme usted?

No respondio, pero percibi un temblor en sus labios, y eso me indujo a repetir la
pregunta una y otra vez. A la tercera, todo su ser se agité con un ligero estremecimiento;
los parpados se levantaron por si mismos hasta descubrir una linea blanca del globo; los
labios se movieron perezosamente, y por ellos, en un murmullo apenas audible, salieron
estas palabras:

- Si, duermo ahora. {No me despierte!... jDéjeme morir asi!

Palpé sus miembros, y los encontré mas rigidos que nunca. El brazo derecho, como
antes, obedecia la direccion de mi mano... Pregunté al somnambulo de nuevo:

- ¢, Sigue usted sintiendo dolor en el pecho, sefior Valdemar?

La respuesta fue ahora inmediata, pero menos audible que antes:

- No siento dolor... jEstoy muriendo!

No crei conveniente molestarle mas, por el momento, y no se dijo ni se hizo ya nada
hasta la llegada del doctor F***, que precedid un poco a la salida del sol; manifesté su
asombro sin limites al encontrar al paciente todavia vivo. Después de tomarle el pulso y
de aplicar un espejo a sus labios, me rogoé que hablase de nuevo al somnambulo. Asi lo
hice, diciendo.

- Sefior Valdemar, ¢ sigue usted dormido?

Como antes, pasaron algunos minutos hasta que llegé la respuesta, y durante ese
intervalo el yacente parecid reunir sus energias para hablar. Al repetirle por cuarta vez la
pregunta, dijo él muy débilmente, de un modo casi ininteligible:

- Si, duermo aun... Muero.

Fue entonces opinion o mas bien deseo de los médicos que se dejase al sefior
Valdemar permanecer sin molestarle en su actual y, al parecer, tranquilo estado, hasta
que sobreviniese la muerte, lo cual debia de tener lugar, a juicio unanime de ambos,
dentro de escasos minutos. Decidi, con todo, hablarle una vez mas, repitiéndole
simplemente mi pregunta anterior.

Cuando lo estaba haciendo se produjo un marcado cambio en la cara del somnambulo.
Los ojos giraron en sus Orbitas despacio, las pupilas desaparecieron hacia arriba, la piel
tomo6 un tinte general cadavérico, pareciendo no tanto un pergamino como un papel
blanco, y las manchas héticas circulares, que antes estaban muy marcadas en el centro
de cada mejilla, se disiparon de subito. Empleo esta expresidon porque lo repentino de su
desaparicion me hizo pensar en una vela apagada de un soplo. El labio superior al mismo
tiempo se retorcio, alzandose sobre los dientes, que hacia un instante cubria por entero,
mientras la mandibula inferior cayé con una sacudida perceptible, dejando la boca abierta
por completo y al descubierto, a simple vista, la lengua hinchada y negruzca. Supongo
que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio;
pero el aspecto del sefior Valdemar era en aquel momento tan espantoso y tan fuera de lo
imaginable, que hubo un retroceso general alrededor del lecho.

Noto ahora que he llegado a un punto de este relato en que todo lector, sobrecogido,
me negara crédito. Es mi tarea, no obstante, proseguir haciéndolo.

No habia ya en el sefor Valdemar el menor signo de vitalidad, y llegando a la
conclusién de que habia muerto, le dejabamos a cargo de los criados cuando observamos
un fuerte movimiento vibratorio en la lengua. Duré esto quiza un minuto. Al transcurrir, de
las separadas e inmdviles mandibulas sali6 una voz tal, que seria locura intentar
describirla. Hay, en puridad, dos o tres epitetos que podrian serle aplicados en cierto



modo; puedo decir, por ejemplo, que aquel sonido era aspero, desgarrado y hueco; pero
el espantoso conjunto era indescriptible, por la sencilla razon de que sonidos analogos no
han hecho vibrar nunca el oido de la Humanidad. Habia, sin embargo, dos
particularidades que -asi lo pensé entonces, y lo sigo pensando- pueden ser tomadas
justamente como caracteristicas de la entonacién, como apropiadas para dar una idea de
su espantosa peculiaridad. En primer lugar, la voz parecia llegar a nuestros oidos -por lo
menos, a los mios- desde una gran distancia o desde alguna profunda caverna
subterranea. En segundo lugar, me impresiono (temo realmente que me sea imposible
hacerme comprender) como las materias gelatinosas o viscosas impresionan el sentido
del tacto.

He hablado a la vez de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido era de un
silabeo claro, o aun mas, asombrosa, espeluznantemente claro. El sefor Valdemar
hablaba, sin duda, respondiendo a la pregunta que le habia yo hecho minutos antes. Le
habia preguntado, como se recordara, si seguia dormido. Y él dijo ahora:

- Si, no; he dormido..., y ahora..., ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes fingid nunca negar o intentd reprimir el indescriptible y
estremecido horror que esas pocas palabras, asi proferidas, tan bien calculadas, le
produjeron. El sefior L***I (el estudiante) se desmayd. Los criados huyeron
inmediatamente de la habitacion, y no pudimos inducirles a volver a ella. No pretendo
hacer inteligibles para el lectar mis propias impresiones. Durante una hora casi nos
afanamos juntos, en silencio - sin pronunciar una palabra - nos esforzamos en hacer
revivir al sefior L***I. Cuando volvié en si proseguimos juntos de nuevo el examen del
estado del sefior Valdemar.

Seguia bajo todos los aspectos tal como he descrito ultimamente, a excepcion de que
el espejo no recogia ya sefiales de respiracion. Una tentativa de sangria en el brazo fallé.
Debo mencionar también que ese miembro no estaba ya sujeto a mi voluntad. Me esforcé
en balde por que siguiera la direccion de mi mano. La unica sefial real de influencia
magnética se manifestaba ahora en el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que
dirigia yo una pregunta al sefior Valdemar. Parecia él hacer un esfuerzo para contestar,
pero no tenia ya la suficiente voluntad. A las preguntas que le hacia cualquier otra
persona que no fuese yo, parecia absolutamente insensible, aunque procuré poner a cada
miembro de aquella reunion en relacion magnética con él. Creo que he relatado cuanto es
necesario para hacer comprender el estado del somnambulo en aquel periodo. Buscamos
otros enfermeros, y a las diez sali de la casa en compania de los dos médicos y del sefior
L***l.

Por la tarde volvimos todos a ver al paciente. Su estado seguia siendo exactamente el
mismo. Tuvimos entonces una discusién sobre la conveniencia y la posibilidad de
despertarle, pero nos costo poco trabajo ponernos de acuerdo en que no serviria de nada
hacerlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo que suele designarse con el
nombre de muerte) habia sido detenida por la operacién magnética. Nos parecio claro a
todos que el despertar al sefior Valdemar seria, sencillamente, asegurar su instantaneo o,
por lo menos, su rapido fin.

Desde ese periodo hasta la terminacién de la semana ultima -en un intervala de casi
siete meses- seguimos reuniéndonos todos los dias en casa del sefor Valdemar, de
cuando en cuando acompafados de médicos y otros amigos. Durante ese tiempo, el
somnanbulo seguia estando exactamente tal como he descrito ya. La vigilancia de los
enfermeros era continua.

Fue el viernes ultimo cuando decidimos, por fin, efectuar el experimento de despertarle,
o de intentar despertarle, y es acaso el deplorable resultado de este ultimo experimento el
que ha dado origen a tantas discusiones en los circulos privados, en muchas de las
cuales no puedo por menos de ver una credulidad popular injustificable. A fin de sacar al
sefior Valdemar del estado de trance magnético, empleé los acostumbrados pases.



Durante un rato resultaron infructuosos. La primera sefal de su vuelta a la vida se
manifestd por un descenso parcial del iris. Observamos como algo especialmente notable
que ese descenso de la pupila iba acompanado de un derrame abundante de un licor
amarillento (por debajo de los parpados) con un olor acre muy desagradable.

Me sugirieron entonces que intentase influir sobre el brazo del paciente, como en los
pasados dias. Lo intenté y fracasé. El doctor F*** expres6 su deseo de que le dirigiese
una pregunta. Lo hice del modo siguiente:

- Sefor Valdemar, puede usted explicarnos cuales son ahora sus sensaciones o
deseos?

Hubo una reaparicion instantanea de los circulos héticos sobre las mejillas; la lengua
se estremecid, o0 mas bien se enroll6 violentamente en la boca (aunque las mandibulas y
los labios siguieron tan rigidos como antes), y, por ultimo, la misma horrenda voz que ya
he descrito antes prorrumpio:

- jPor amor de Dios!... De prisa.-., de prisa..., hagame dormir o despiérteme de prisa...,
jde prisal... jLe digo que estoy muerto!

Estaba yo acorbadado a mas no poder, y durante un momento permaneci indeciso
sobre lo que debia hacer. Intenté primero un esfuerzo para calmar al paciente, pero al
fracasar, en vista de aquella total suspension de la voluntad, cambié de sistema, y luché
denodadamente por despertarle. Pronto vi que esta tentativa iba a tener un éxito
completo, o, al menos, me imaginé que seria completo mi éxito, y estoy seguro de que
todos los que permanecian en la habitacion se preparaban a ver despertar al paciente.

Sin embargo, es de todo punto imposible que ningun ser humano estuviera preparado
para lo que ocurri6 en la realidad.

Cuando efectuaba yo los pases magnéticos, entre gritos de «jMuerto, muerto!», que
hacian por completo explosion sobre la lengua, y no sobre los labios del paciente, su
cuerpo entero, de pronto, en el espacio de un solo minuto, o incluso en menos tiempo, se
contrajo, se desmenuzd, se pudrioé terminantemente bajo mis manos. Sobre el techo, ante
todos los presentes, yacia una masa casi liquida de repugnante, de aborrecible
putrefaccion.

MELLONTA TAUTA

Al director del Lady's Book:

Tengo el honor de enviarle para su revista un articulo que espero sea usted capaz de
comprender mas claramente que yo. Es una traduccion hecha por mi amigo Martin Van
Buren Navis (llamado «El brujo de Poughkeepsie») de un manuscrito de extrana
apariencia que encontré hace aproximadamente un afo dentro de un porron tapado,
flotando en el Mare Tenebrarum -mar bien descrito por el gedgrafo nubio, pero rara vez
visitado en nuestros dias, salvo por los trascendentalistas y los buscadores de
extravagancias.

Suyo,

EDGAR A. POE

A bordo del globo Skylark, 1.° de abril de 2848.

Ahora, mi querido amigo, por sus pecados tendra que soportar le inflija una larga carta
chismosa. Le digo claramente que voy a castigarlo por todas sus impertinencias y qué
seré tan tediosa, tan discursiva, tan incoherente y tan insatisfactoria como pueda.
Ademas, aqui estoy, enjaulada en un sucio globo, con cien o doscientos miembros de la
canaille, realizando una excursion de placer (jqué idea divertida tiene alguna gente del



placer!), y sin perspectiva de tocar tierra firme durante un mes por lo menos. Nadie con
quien hablar. Nada que hacer. Cuando una no tiene nada que hacer, ha llegado el
momento de escribir a los amigos. Comprende usted entonces, por qué le escribo esta
carta: a causa de mi ennui y de sus pecados.

Prepare sus lentes y dispongase a aburrirse. Pienso escribirle todos los dias durante
este odioso viaje.

jAy! ¢ Cuando visitara el pericraneo humano alguna Invencién? ;Estamos condenados
para siempre a los inconvenientes del globo? ;Nadie ideara un modo mas rapido de
transporte? Este trote lento es, en mi opinion; poco menos que una verdadera tortura.
jPalabra, no hemos hecho mas de cien millas desde que partimos! Los mismos pajaros
nos dejan atras, por lo menos algunos de ellos. Le aseguro que no exagero nada. Nuestro
movimiento, sin duda, parece mas lento de lo que realmente es, por no tener objetos de
referencia para calcular nuestra velocidad, y porque vamos a favor del viento.
Indudablemente, cuando encontramos otro globo tenemos una posibilidad de advertir
cuan rapido volamos, y entonces, lo admito, las cosas no parecen tan mal. Acostumbrada
como estoy a este modo de viajar, no puedo evitar una especie de veértigo cuando un
globo pasa en una: corriente situada directamente encima de la nuestra. Siempre me
parece un inmenso pajaro de presa a punto de caer sobre nosotros y de llevarnos en sus
garras. Esta manana paso uno, a la salida del sol, y tan cerca que su cuerda-guia rozo la
red que sujeta la barquilla, causandonos seria aprensioén. Nuestro capitan dijo que, si el
material del globo hubiera sido la mala «seda» barnizada de quinientos o mil afios atras,
hubiéramos sufrido perjuicios inevitables. Esa seda, como me lo explicd, era tejido hecho
con las entrafias de una especie de gusano de tierra. El gusano era cuidadosamente
alimentado con moras -una fruta semejante a la sandia- y, cuando estaba suficientemente
gordo, lo aplastaban en un molino. La pasta asi obtenida recibia el nombre de papiro en
su primer estado, y sufria variedad de procesos hasta convertirse finalmente en «seda:
jCosa singular, fue en un tiempo muy admirada como articulo de vestimenta femenina!
Los globos también se construian por lo general con seda. Una clase mejor de material,
segun parece, se hall6 luego en el plumon que rodea las capsulas de las semillas de una
planta vulgarmente llamada euphorbium, pero que en aquella época la botanica
denominaba vencetdsigo. Esta ultima clase de seda recibia el nombre de seda-
buckingham, a causa de su duracion superior, y por lo general se la preparaba para el uso
barnizandola con una solucién de caucho, sustancia que en algunos aspectos debe de
haberse asemejado a la gutapercha, ahora de uso comun. Este caucho merecia en
ocasiones el nombre de goma de la India o goma de whist, y se trataba, sin duda, de uno
de los numerosos hongos existentes. No me dira usted otra vez que en el fondo no soy
una verdadera arqueologa.

Hablando de cuerdas-guias, parece que la nuestra acaba de hacer caer al agua a un
hombre que viajaba en una de las pequefias embarcaciones propulsadas
magnéticamente que surcan como enjambres el océano a nuestros pies; se trata de un
barco de unas seis mil toneladas y, a lo que parece, vergonzosamente sobrecargado. No
deberia permitirse a esas diminutas embarcaciones que llevaran mas de un numero fijo
de pasajeros. Como es natural, no se permitié al hombre que volviera a bordo, y muy
pronto él y su salvavidas se perdieron de vista. Me alegra, querido amigo, vivir en una
edad demasiado

ilustrada para suponer que cosas tales como los meros individuos puedan existir. La
verdadera Humanidad sdélo.se preocupa por la masa. Y ya que estamos hablando de. la
humanidad, ¢sabia usted que nuestro inmortal Wiggins no es tan original en su
concepcion de las condiciones sociales y otros puntos analogos, como sus
contemporaneos parecen suponer? Pundit me asegura que las mismas ideas fueron
formuladas casi de la misma manera, hace unos mil afos, por un filésofo irlandés llama-



do Peletero, a causa de que tenia un negocio al menudeo para la venta de pieles de
gato y otros animales. Pundit sabe, como no lo ignora usted, y no es posible que se
engafe. jCuan admirablemente vemos verificada diariamente la profunda observacion del
hindu Aries Tottle, segun la cita Pundit! «Cabe asi sostener que no una, o dos, o pocas
veces, sino repetidas casi hasta el infinito, las mismas opiniones giran en circulo entre los
hombres»

2 de abril.-Nos pusimos hoy al habla con el cuter magnético que se halla a cargo de la
seccion central de los alambres telegraficos flotantes. Me entero de que cuando este
dispositivo telegrafico fue puesto en funcionamiento por Horse, se consideraba
absolutamente imposible llevar los alambres a través del mar, pero ahora lo imposible es
comprender cual era la dificultad. Asi cambia el mundo. Tempora mutantur... excuseme
por citar en etrusco. ¢Qué hariamos sin el telégrafo atalantico? (Pundit dice que antes se
escribia «Atlantico».) Hicimos alto unos minutos para hablar con los del cuter y, entre
otras gloriosas noticias, nos enteramos de que la guerra civil arde en Africa, mientras la
peste cumple una magnifica tarea tanto en Uropa como en Hasia. ;No es sumamente
notable que, antes de que la humanidad iluminara brillantemente la filosofia, el mundo
tuviera costumbre de considerar la guerra y la peste como calamidades? ;Sabia usted
que en los antiguos templos se elevaban rogativas para que esos males (!) no asolaran a
la humanidad? ¢No resulta dificilisimo comprender cuales eran los principios e intereses
que movian a nuestros antepasados? ¢ Estaban tan ciegos como para no percibir que la
destruccion de una miriada de individuos representaba una ventaja positiva para la masa?

3 de abril.-Resulta realmente muy divertido subir por la escala de cuerda que lleva a lo
alto de la esfera del globo y contemplar desde alli el mundo que nos rodea. Desde la
barquilla, como bien sabe usted, el panorama no es tan amplio, pues poco se alcanza a
ver verticalmente. Pero sentada aqui (desde donde le escribo), en la piazza abierta,
lujosamente cubierta de almohadones, de lo alto del globo, se puede ver todo lo que
ocurre en cualquier direccion. En este momento diviso una verdadera muchedumbre de
globos, que presentan un aspecto sumamente animado, mientras el aire resuena con el
zumbido de millones de voces humanas. He oido decir que cuando Amarillo (0 como
Pundit afirma, Violeta ), que, segun parece, fue el primer aeronauta, sostenia la
posibilidad de atravesar la atmdsfera en todas direcciones, ascendiendo o descendiendo
hasta encontrar una corriente favorable, sus contemporaneos apenas le prestaban
atencion, creyéndole una especie de loco ingenioso, y todo ello porque los filosofos (! ) del
momento declaraban que la cosa era imposible. jAh, me resulta completamente
inexplicable cédmo una cosa tan factible pudo escapar a la sagacidad de los antiguos
savants! Pero en todas las edades, los mayores obstaculos al progreso en las artes han
sido creados por los asi llamados hombres de ciencia. Ciertamente, nuestros hombres de
ciencia no son tan intolerantes como los de antafo... Pero tengo algo muy raro que decirle
al respecto. Sabia usted que apenas han pasado mil afios desde que los metafisicos
consintieron en desenganar a la gente de la singular fantasia de que sélo existian dos
caminos posibles para llegar a la verdad? jCréalo, si le es posible! Parece ser que hace
mucho, muchisimo, en la noche de los tiempos, vivio un filésofo turco (o mas
posiblemente hindu) llamado Aries Tottle. Esta persona introdujo, o al menos propagoé lo
que se dio en llamar el método de investigacion deductivo o a priori. Comenzé postulando
los axiomas o «verdades evidentes por si mismas», y de ahi pasé «légicamente» a los
resultados. Sus discipulos mas notables fueron un tal Neuclides y un tal Cant. Pues bien,
Aries Tottle se mantuvo inexpugnable hasta la llegada de un tal Hog, apodado «el pastor
de Ettrick», que predicé un sistema por completo diferente, que llamé inductivo o a
posteriori. Su teoria lo remitia todo a la sensacién. Hog procedia a observar, analizar y
clasificar los hechos -instantiae naturae, como se les llamaba afectadamente- en leyes
generales. En una palabra, el método de Aries Tottle se basaba en noumena, y el de Hog,
en phenomena. Pues bien, tan grande admiracion despertaba este ultimo sistema que



Aries Tottle quedd inmediatamente desacreditado. Mas tarde recobr6 terreno y se le
permiti6 compartir el reino de la Verdad con su mas moderno rival. Los savants
sostuvieron que las vias aristotélicas y baconianas eran los unicos caminos posibles del
conocimiento. Como usted sabe, «baconiano» es un adjetivo inventado para reemplazar a
«hogiano», por mas eufénico y digno.

Ahora bien, querido amigo, le aseguro rotundamente que expongo esta cuestion de la
manera mas leal, y basandome en las autoridades mas sodlidas; facilmente podra
comprender, pues, cOmo una nocion tan absurda debié retrasar el progreso de todo
conocimiento verdadero, que avanza casi invariablemente por saltos intuitivos. La nocion
antigua reducia la investigacion a un mero reptar; y durante siglos la ciega creencia en
Hog hizo que, por asi decirlo, se dejara practicamente de pensar. Nadie se atrevia a
expresar una verdad cuyo origen solo, debia a su propia alma. Ni siquiera valia

que aquella verdad fuese demostrable, pues los tozudos savants de la época sélo se
fijaban en el camino por el cual se habia llegado a ella. No querian mirar los fines.
«jVeamos los medios, los medios!», gritaban. Si al investigar los medios se descubria que
no encajaban en la categoria Aries (o sea, Carnero), ni en la categoria Hog (o sea,
Cerdo), pues bien, los savants se negaban a seguir adelante, declaraban que el
«teorizador» era un loco y no querian nada con él ni con su verdad.

Ni siquiera puede sostenerse aqui que, gracias al sistema de reptacion, fuera posible
acumular grandes cantidades de verdad a lo largo de los tiempos, pues la represion de la
imaginacion era un mal que no se compensaba con ninguna certeza que pudieran dar los
antiguos meétodos de investigacion. El error de aquellos Alamanes, Francos, Inglis y
Amricanos (estos ultimos, dicho sea de paso, fueron nuestros antepasados inmediatos)
era analogo al del sabihondo que se imagina que va a conocer mejor una cosa si la
arrima a un centimetro de los ojos. Aquellas gentes se cegaban a causa de los detalles.
Cuando seguian el camino del Cerdo, sus «hechos» por siempre eran tales, cosa que en
si hubiera tenido poca importancia de no mediar la circunstancia de que ellos sostenian
que si lo eran, y que tenian que serlo porque se presentaban como tales. Cuando
tomaban el camino del Carnero, su marcha era apenas tan derecha como los cuernos de
un morueco, puesto que jamas tenian un axioma que verdaderamente lo fuera. Debieron
de estar muy ciegos para no verlo, aun en su época, pues ya entonces gran cantidad de
los axiomas «establecidos» habian sido rechazados. Por ejemplo: Ex nihilo nihil fit, «un
cuerpo no puede actuar alli donde no esta», «no puede haber antipodas», «la oscuridad
no puede nacer de la luz»; todas ellas, y una docena de proposiciones semejantes,
admitidas al comienzo como axiomas, eran consideradas como insostenibles aun en el
periodo del que hablo. jGentes absurdas que persistian en depositar su fe en los axiomas
como bases inmutables de la verdad! Aun si se los extrae de las obras de sus
razonadores mas soélidos, es facilisimo demostrar la futileza, la impalpabilidad de sus
axiomas en general.  Quién fue el mas profundo de sus légicos? jVeamos!. Lo mejor sera
que vaya a preguntarle a Pundit; volveré dentro de un minuto. jAh, ya lo tengo! He aqui un
libro escrito hace casi mil afios y recientemente traducido.del Inglis (que, dicho sea de
paso, parece haber constituido los rudimentos del Amricano). Pundit afirma que se trata
de la obra antigua mas inteligente sobre Iégica. El autor (muy estimado en su tiempo) era
tal Miller o Mill, y nos enteramos, como detalle de cierta importancia, que era duefo de un
caballo de tahona llamado «Bentham». Pero examinemos el tratado.

jAh! «La capacidad o la incapacidad de concebir algo -dice muy atinadamente Mr. Mill-
no debe considerarse en ningun caso como criterio de verdad axiomatica.» ¢Qué
moderno que esté en sus cabales osaria discutir este truismo? Lo unico que puede
asombrarnos es como a Mr. Mill se le ocurri6 mencionar una cosa tan obvia. Todo esto
esta muy bien... pero volvamos la pagina.  Qué encontramos? «Dos cosas contradictorias
no pueden ser ambas verdaderas, vale decir, no pueden coexistir en la naturaleza.» Mr.
Mill quiere decir, por ejemplo, que un arbol tiene que ser un arbol o no serlo, o sea, que no



puede al mismo tiempo ser un arbol y no serlo. De. acuerdo; pero yo le pregunto por qué.
Y él me contesta -perfectamente seguro de lo que dice-: «Porque es imposible concebir
que dos cosas contradictorias sean ambas verdaderas». Ahora bien, esto no es una
respuesta aceptable, ya que nuestro autor acaba de admitir como. truismo que «la
capacidad o la incapacidad de concebir algo no debe considerarse en ningun caso como
criterio de verdad axiomatica».

Pues bien, no me quejo de los antiguos porque su légica fuera, como ellos mismos lo
demuestran, absolutamente infundada, fantastica y sin el menor valor, sino por su
pomposa e imbécil proscripcion de todos los otros caminos de la verdad, de todos los
otros medios para alcanzarla; y su obstinada limitacion a los dos absurdos senderos -uno
para arrastrarse y otro para reptar- donde se atrevieron a encerrar el Alma que no quiere
otra cosa que volar.

Dicho sea de paso, querido amigo, ¢no cree usted que nuestros antiguos dogmaticos
se hubieran quedado perplejos si hubieran tenido que determinar por cual de sus dos
caminos se habia logrado la mas importante y sublime de todas sus verdades? Aludo a la
verdad de la Gravitacion. Newton la debi6 a Kepler. Kepler admitié que habia conjeturado
sus tres leyes, esas tres leyes admirables que llevaron al gran matematico inglis a su
principio, esas leyes que eran la base de todo principio fisico y para ir mas alla de las
cuales tenemos que penetrar en el reino de la metafisica. Si, Kepler conjeturé... es decir,
imagin6. Era esencialmente un «teorizador», término hoy sacrosanto y que antes
constituia un epiteto despectivo. Y aquellos viejos topos, ¢no habrian sentido la misma
perplejidad si hubiesen tenido que explicar por cual de los dos «caminos» descifra un
criptégrafo un mensaje en clave especialmente secreto, y por cual de los dos caminos
encaminé Champollion a la humanidad hacia esas duraderas e innumerables verdades
que se derivaron del desciframiento de los jeroglificos?

Una palabra mas sobre este tema y habré terminado de aburrirlo. ;No es extrafisimo
que, con su continuo parloteo sobre los caminos de la verdad, aquellos fanaticos no
vieran el gran camino que nosotros percibimos hoy tan claramente... el camino de la
Coherencia? jCuan singular que no hayan sido capaces de deducir de las obras de Dios
el hecho vital de que toda perfecta coherencia debe ser una verdad absoluta! jCuan
evidente ha sido nuestro progreso desde que esta afirmacion fue formulada! Las
investigaciones fueron arrancadas de las manos de los topos y confiadas como tarea a los
auténticos pensadores, a los hombres de imaginacion ardiente. Estos ultimos teorizan.
¢ Puede usted imaginar el clamor de escarnio que hubieran provocado mis palabras en
nuestros progenitores si pudieran inclinarse sobre mi hombro para ver lo que escribo?
Estos hombres, repito, teorizan, y sus teorias son corregidas, reducidas, sistematizadas,
eliminando poco a poco sus residuos incoherentes... hasta que, por fin, se logra una
coherencia perfecta; y aun el mas estdlido admitira que, por ser coherentes, son absoluta
e incuestionablemente verdaderas.

4 de abril.-El nuevo gas hace maravillas en combinacion con el perfeccionamiento de la
gutapercha. jCuan seguros, cémodos, manejables y excelentes son nuestros globos
modernos! He aqui uno inmenso que se nos acerca a una velocidad de por o menos
ciento cincuenta millas por hora. Parece repleto de pasajeros (quizd haya a bordo
trescientos o cuatrocientos) y, sin embargo, vuela a una milla de altitud, contemplandonos
desde lo alto con soberano desprecio. Empero, cien o aun doscientas millas horarias
representan después de todo una travesia bastante lenta. ;Recuerda nuestro viaje por
tren a través del Kanadaw? jTrescientas millas por hora! jEso era viajar! Imposible ver
nada... Nuestras unicas ocupaciones consistian en flirtear y bailar en los magnificos
salones. jRecuerda qué extrafia sensacion se experimentaba cuando, por casualidad,
teniamos una vision fugitiva de los objetos exteriores mientras el tren corria a toda
velocidad? Cada cosa parecia unica... en una sola masa. Por mi parte, debo decir que
preferiria viajar en el tren lento, el de cien millas horarias. Habia en él ventanillas de cristal



y hasta se podia tenerlas abiertas, alcanzando alguna vision del paisaje. Pundit dice que
el camino por donde pasa el gran ferrocarril del Kanadaw debi6 haber sido trazado hace
aproximadamente novecientos afios. Llega a afirmar que pueden verse huellas del
antiguo camino, y que corresponden a ese antiquisimo periodo. Parece que los rieles eran
solamente dobles; como usted sabe, los nuestros tienen doce rieles y estan en
preparacion tres o cuatro mas. Los antiguos rieles eran muy livianos y se hallaban tan
juntos que, para nuestras nociones modernas, resultaban tan baladies como peligrosos.
El ancho actual de la trocha -cincuenta pies- se considera apenas suficientemente
seguro... Por mi parte, no dudo de que en tiempos muy remotos debid existir una via
ferroviaria, como lo asegura Pundit; pues estoy convencidisima de que hace mucho
tiempo, por lo menos siete siglos, el Kanadaw del Norte y el del Sur estuvieron unidos; ni
que decir entonces que los kanawdienses se vieron obligados a tender un gran ferrocarril
a través del continente.

5 de abril.-Me siento casi devorada por el ennui. Pundit es la unica persona con quien
se puede hablar a bordo; pero el pobrecito no sabe mas que de arqueologia... Se ha
pasado todo el dia tratando de convencerme de que los antiguos americanos se
gobernaban a si mismos. 40y6 usted alguna vez despropdsito semejante? Sostiene que
tenian una especie de confederacion donde cada persona era un individuo... a la manera
de los «perros de las praderas» de que se habla en las fabulas. Dice que partieron de la
idea mas rara imaginable, a saber, que todos los hombres nacen libres e iguales... y esto
en las mismas narices de las leyes de gradacion, tan visiblemente impresas en todas las
cosas, tanto en el universo moral como en el fisico. Todos los hombres «votaban» (asi le
llamaban), es decir, se mezclaban en los negocios publicos, hasta que se acabd por
descubrir que el negocio de todos es el negocio de nadie, y que la «Republica» (como
llamaban a esa cosa absurda) carecia completamente de gobierno. Se dice, empero, que
la primera circunstancia que perturbé seriamente la autocomplacencia de los filésofos que
habian construido esta «Republica» fue el sorprendente descubrimiento de que el sufragio
universal se prestaba a los planes mas fraudulentos, por medio de los cuales se obtenia
la cantidad deseada de votos, sin posibilidad de descubrimiento o de prevencién, y que
esto podia llevarlo a cabo cualquier partido politico lo bastante vil como para no sentir
verguenza del fraude. La menor reflexion sobre este descubrimiento basté para mostrar
con toda claridad que la bellaqueria debia predominar; en una palabra, que un gobierno
republicano no podia ser otra cosa que un gobierno de bellacos. Entonces, mientras los
fildsofos se ocupaban de ruborizarse por su estupidez al no haber previsto tan inevitables,
males, y trataban de inventar nuevas teorias, la cuestion fue bruscamente resuelta por un
individuo llamado Populacho, quien tomo las cosas por su cuenta e inicid un despotismo
frente al cual las tiranias de los fabulosos Cerones y Heliopavalos resultaban tan
respetables como deliciosas. Este Populacho (un extranjero, dicho sea de paso) parece
haber sido el hombre mas odioso que haya deshonrado la tierra. De gigantesca estatura,
insolente, rapaz, sucio, tenia la hiel de un buey junto con el corazén de una hiena y el
cerebro de un pavo real. De todos modos sirvié para algo, como ocurre con las cosas mas
viles, y ensefid a la humanidad una leccion que ésta no habra de olvidar: la de no correr
jamas en sentido contrario a las analogias naturales. En cuanto al republicanismo,
imposible encontrarle ninguna analogia en la faz de la tierra, salvo que tomemos como
ejemplo a los «perros de las praderas», excepcion que solo sirve para demostrar, si
demuestra algo, que la democracia es una admirable forma de gobierno... para perros.

6 de abril.-Anoche vi admirablemente bien a Alfa Lyrae, cuyo disco, a través del
telescopio del capitan, subtendia un angulo de medio grado, y tenia el mismo aspecto que
presenta nuestro sol en un dia neblinoso. Aunque muchisimo mas grande que el sol,
dicho sea de paso, Alfa Lyrae se le parece en cuanto a las manchas, la atmédsfera y otros
detalles. Solo en el ultimo siglo -segun me dice Pundit- comenzé a sospecharse la
relacion binaria existente entre estos dos astros. El evidente movimiento de nuestro



sistema en el espacio habia sido considerado (jcosa extrafia!) como una 6rbita en torno a
una prodigiosa estrella situada en el centro de la Via Lactea. Conjeturabase que cada uno
de estos cuerpos celestes giraba en torno a dicha estrella o a un centro de gravedad
comun a todos los astros de la Via Lactea, que se suponia cerca de Alcion, en las
Pléyades; calculabase que nuestro sistema completaba su circuito en 117.000.000 de
afos. Pero a nosotros, con nuestras actuales luces y nuestros grandes
perfeccionamientos en los telescopios, nos resulta imposible imaginar la base de
semejante suposicion. Su primer propagandista fue un tal Mudler. Cabe presumir que la
analogia lo indujo a postular tan extrafia hipétesis; pero de ser asi hubiera debido
sostener la analogia en todo el desarrollo de su idea. Al sugerir un gran astro central,
Mudler no incurria en nada ilégico. Empero, y desde un punto de vista dinamico, este
astro central tendria que ser muchisimo mas grande que todos los otros cuerpos celestes
juntos. Cabia entonces preguntarse: «;Como es que no lo vemos?» Precisamente
nosotros, que ocupamos la regidon media del inmenso racimo, el lugar cerca del cual
deberia hallarse situado aquel inconcebible sol central, ;como no lo vemos? Quiza en
este punto el astronomo se refugid en una nociéon de no-luminosidad y al hacerlo
abandoné por completo la analogia. Pero, aun admitiendo que el astro central no fuera
luminoso, ¢como explicar que el incalculable ejército de resplandecientes soles que se
encaminan hacia él no lo iluminen? No hay duda de que lo que el sabio sostuvo al final
fue la mera existencia de un centro de gravedad comun a todos los cuerpos del espacio;
pero aqui tuvo que renunciar de nuevo a la analogia. Nuestro sistema gira, es cierto, en
torno de un centro comun de gravedad, pero lo hace en relacidn con un sol material cuya
masa compensa mas que suficientemente las de todo el sistema junto. El circulo
matematico es una curva compuesta por infinidad de lineas rectas; pero esta idea del
circulo, que con relacién a la geometria terrena consideramos como meramente
matematica, distinguiéndola de la idea practica de un circulo, esta idea es la unica
concepcion practica que cabe mantener con respecto a los titanicos circulos que debemos
concebir, por lo menos en la fantasia, cuando suponemos a nuestro sistema y a sus
semejantes girando en torno a un punto en el centro de la Via Lactea. jIntente la mas
vigorosa imaginacién humana dar un solo paso hacia la comprension de un circuito tan
inexpresable! Apenas resultaria paraddjico decir que un reldampago, corriendo por siempre
en la circunferencia de este inconcebible circulo, correria por siempre en linea recta. El
camino de nuestro sol a lo largo de esta circunferencia, la direccion de nuestro sistema en
semejante orbita, no puede, para la percepcidon humana, haberse desviado en lo mas
minimo de una linea recta, ni siquiera en un millén de anos; imposible suponer otra sosa,
pese a lo cual aquellos astronomos antiguos se dejaban engafar al punto de creer que
una curvatura bien marcada habiase hecho visible en el breve periodo de la historia
astrondmica en ese mero punto, en esa absoluta nada de dos o tres mil anos. jCuan
incomprensible es que consideraciones como las presentes no les indicaran
inmediatamente la verdad de las cosas... 0 sea, la revolucion binaria de nuestro sol y de
Alpha Lyrae en torno a un centro comun de gravedad!

7 de abril.-Continuamos anoche nuestras diversiones astrondmicas. Vimos con mucha
claridad los cinco asteroides neptunianos y observamos con sumo interés la colocacion de
una pesada imposta sobre dos dinteles en el nuevo templo de Dafnis, en la luna.
Resultaba divertido pensar que criaturas tan pequefias como los selenitas y tan poco
parecidas a los hombres muestran un ingenio mecanico muy superior al nuestro. Cuesta
ademas concebir que las enormes masas que aquellas gentes manejan facilmente sean
tan livianas como nuestra razon nos lo ensefia.

8 de abiril.- jEureka! Pundit resplandece de alegria. Un globo de Kanadaw nos habld
hoy, arrojandonos varios periédicos recientes. Contienen noticias sumamente curiosas
sobre antiguedades kanawdienses o mas bien amricanas. Presumo que estara usted
enterado de que numerosos obreros se ocupan desde hace varios meses en preparar el



terreno para una nueva fuente en Paraiso, el principal jardin privado del emperador.
Parece ser que Paraiso, hablando literalmente, fue en tiempos inmemoriales una isla -vale
decir que su limite Norte estuvo siempre constituido (hasta donde lo indican los
documentos) por un riacho o mas bien un angosto brazo del mar-. Este brazo se fue
ensanchando gradualmente hasta alcanzar su amplitud actual de una milla. El largo total
de la isla es de nueve millas; el ancho varia mucho. Toda el area (segun dice Pundit)
halldbase, hace unos ochocientos afos, densamente cubierta de casas, algunas de las
cuales tenian hasta veinte pisos; por alguna razén inexplicable se consideraba la tierra
como especialmente preciosa en esta vecindad. Empero, el desastroso terremoto del afio
2050 desarraigd y asolo de tal manera la ciudad (pues era demasiado grande para
llamarle poblado), que los mas infatigables arquedlogos no pudieron obtener jamas
elementos suficientes (como monedas, medallas o inscripciones) para establecer la mas
nebulosa teoria concerniente a las costumbres, modales, etc., etc., de los aborigenes.
Puede decirse que todo lo que sabemos de ellos es que constituian parte de la tribu
salvaje de los Knickerbockers, que infestaba el continente en la época de su
descubrimiento por Recorder Riker, uno de los caballeros del Vellocino de Oro. No eran
completamente incivilizados, sino que cultivaban diversas artes e incluso ciencias, pero a
su manera. Se dice que eran muy perspicaces en ciertos aspectos pero atacados por la
extrafia monomania de construir lo que en el antiguo amricano se llamaba «iglesias», o
sea, unas especies de pagodas instituidas para la adoracidon de dos idolos denominados
Riqueza y Moda. Al final, nueve décimas partes de la isla no eran mas que iglesias. Las
mujeres, segun parece, estaban extrafamente deformadas por una protuberancia de la
region donde la espalda cambia de nombre, aunque se consideraba que esto era el colmo
de la belleza, cosa inexplicable. Se han conservado milagrosamente una o dos imagenes
de tan singulares mujeres. Tienen un aire muy raro... algo entre un pavo y un dromedario.

En fin, tales eran los pocos detalles que poseiamos acerca de los antiguos
Knickerbockers. Parece, sin embargo, que al cavar en el centro del jardin del Emperador

(que, como usted sabe, cubre toda la isla), los obreros desenterraron un bloque cubico
de granito, evidentemente tallado y que pesaba varios cientos de libras. Hallabase bien
conservado y la convulsion que lo habia sumido en la tierra no parecia haberlo dafado.
En una de sus superficies habia una placa de marmol con ( jimaginese usted!) una
inscripcion... una inscripcion legible. Pundit esta arrobado. Al desprender la placa aparecio
una cavidad conteniendo una caja de plomo donde habia diversas monedas, un rollo de
papel con nombres, documentos que tienen el aire de periddicos, y otras cosas de
fascinante interés para el arquedlogo. No cabe duda de que se trata de auténticas
reliquias amricanas, pertenecientes a la tribu de los Knickerbockers. Los diarios arrojados
a nuestro globo contienen facsimiles de las monedas, manuscritos, caracteres
tipograficos, etc. Copio para diversion de usted la inscripcion Knickerbocker de la placa de
marmol:

Esta piedra fundamental de un monumento
a la memoria de

JORGE WASHINGTON

fue colocada con las debidas ceremonias el
19 de octubre de 1847,

aniversario de la rendicion de

Lord Cornwallis

al General Washington en Yorktown,

AD. 1781,

bajo los auspicios de la

Asociacion pro monumento a Washington de la
ciudad de Nueva York.



La precedente es traduccion verbatim hecha por Pundit en persona, de modo que no
puede haber error. De estas pocas palabras preservadas surgen varios importantes
topicos de conocimiento, entre los cuales el no menos interesante es que, hace mil afos,
los verdaderos monumentos habian caido en desuso -lo cual estaba muy bien- y la gente
se contentaba, como hacemos nosotros ahora, con una mera indicacion de sus
intenciones de erigir un monumento en tiempos venideros, colocando cuidadosamente
una piedra fundamental, «solitaria y sola» (me excusara usted por citar al gran poeta
americano Benton), como garantia de tan magnanima intencién. Asimismo, de esa
admirable piedra extraemos la seguridad del como, el donde y el qué de la gran rendicion
de que en ella se habla. En cuanto al donde, fue en Yorktown (dondequiera que se
hallara), y por lo que respecta al qué, se trataba del general Cornwallis (sin duda algun
acaudalado comerciante en granos ). No hay duda de que se rindid. La inscripcion
conmemora la rendicion de... jde quién? Pues de «Lord Cornwallis». La unica cuestion
estd en saber por qué querian los salvajes que se rindiera. Pero si recordamos que se
trataba indudablemente de canibales, llegamos a la conclusion de que lo querian para
hacer salchichas. En cuanto al cdmo de la rendicién, ningun lenguaje podria ser mas
explicito. Lord Cornwallis se rindié (para servir de salchicha) «bajo los auspicios de la
Asociacion pro monumento a Washingtony, institucién caritativa ocupada en colocar
piedras fundamentales... jSanto Dios! ; Qué ocurre? jAh, ya veo, el globo se esta viniendo
abajo y tendremos que posarnos en el mar! Sélo me queda tiempo, pues, para agregar
que, después de una rapida lectura de los facsimiles que aparecen en los diarios, advierto
que los grandes hombres de aquellos dias entre los americanos eran un tal John; herrero,
y un tal Zacarias, sastre.

Adiés, y hasta pronto. Poco me importa que reciba usted o no esta carta, pues la
escribo solamente para divertirme. Pondré de todos modos el manuscrito en una botella y
lo arrojaré al mar.

Su amiga invariable,

PUNDITA

VON KEMPELEN Y SU DESCUBRIMIENTO

Después del muy meticuloso y elaborado ensayo de Arago, por no hablar del articulo
en ‘Silliman’s Journal,” con la detallada declaracién recién publicada por Lientenant Mury,
no se supondra, desde luego, que al ofrecer unos pocos rapidos comentarios en
referencia al descubrimiento de Von Kempelen, tenga yo alguna intenciéon de abordar el
tema desde un punto de vista cientifico. Mi objetivo es simplemente, en primer lugar, decir
unas pocas palabras sobre el mismo Von Kempelen (a quien, algunos afios atras, tuve el
breve honor de conocer personalmente), ya que todo lo concerniente a él necesariamente
debe, en este momento, ser de interés; y, en segundo lugar, revisar de un modo general,
y especulativamente, los resultados del descubrimiento.

Puede estar bien, de alguna forma, comenzar las rapidas observaciones que tengo
para ofrecer, denegando, muy decididamente, lo que parece ser una impresion general
(tomada, como es usual en un caso como éste, de los periddicos), a saber: que éste
descubrimiento, sorprendente como incuestionablemente es, sea inesperado.

Por referencia al ‘Diario de Sir Humphrey Davy’ (Cottle y Munroe, Londres, pag. 150),
se vera en las pags. 53 y 82, que este ilustre quimico no so6lo ha concebido la idea ahora
en cuestion, sino que realmente ha hecho progresos nada despreciables,
experimentalmente, en el mismo exacto analisis hecho ahora realidad tan triunfalmente



por Von Kempelen, quien aunque no hace la menor alusion a esto, es, sin duda (lo digo
con certeza, y puedo probarlo, si es necesario), deudor del ‘Diario’ al menos en el primer
indicio de su propia empresa.

El parrafo del ‘Courier and Enquirer’, que esta recorriendo ahora los circulos de la
prensa, y que se propone reclamar la invencion para un tal Sr. Kissam, de Brunswick,
Maine, me parece, lo confieso, un poco apdcrifo, por varias razones; aunque no hay nada
imposible ni muy improbable en la afirmacién que se ha hecho. No necesito entrar en
detalles. Mi opinién sobre el parrafo se funda principalmente en su forma. No parece
verdad. Las personas que cuentan verdades, raramente son tan especificos como el Sr.
Kissam parece ser, sobre dia y hora y lugar preciso. Ademas, si el Sr. Kissam realmente
hizo el descubrimiento que dice que hizo, en la época designada -cerca de ocho afios
atras- 4CoOmo es que no tomd las medidas, al instante, para sacar provecho de los
inmensos beneficios que hasta el mas tonto hubiera sabido que podrian haberle tocado a
él, sino al mundo entero, por el descubrimiento? Me parece bastante increible que
cualquier hombre de inteligencia comun pueda haber descubierto lo que el Sr. Kissam
afirma haber descubierto, y mas aun que posteriormente haya actuado como un bebé -
como una lechuza- como el Sr. Kissam admite haber hecho. A propdsito, ¢,quién es el Sr.
Kissam? Y no es acaso el parrafo entero del ‘Courier and Enquirer’ una farsa hecha para
‘dar charla’? Debe confesarse que tiene un increible aire a bromita pesada. Muy poca
credibilidad debe darsele, en mi humilde opinién; y si yo no estuviera bien informado, por
experiencia, de cuan facilmente los hombres de ciencia son mistificados, en cuestiones
fuera de sus rangos usuales de investigacion, estaria profundamente sorprendido de
encontrar a un quimico tan eminente como al Profesor Draper, discutiendo las demandas
del Sr. Kissam (¢,0 es el Sr. Quizzem?) por el descubrimiento, en un tono tan serio.

Pero retornando al ‘Diario’ del Sefior Humphrey Davy. Este folleto no fue disefiado para
el ojo publico, aun sobre la muerte del escritor, como cualquier persona bien entendida en
la autoria puede verificar inmediatamente con la mas leve inspeccién del estilo. En la
pagina 13, por ejemplo, cerca de la mitad, leemos, en referencia a sus investigaciones
sobre el protdxido de azoe: ‘En menos de medio minuto siendo la respiracidn continua,
disminuyeron gradualmente y fueron seguidos por analoga a suave presion en todos los
musculos.” Que la respiracion no fue ‘disminuyeron,” no sélo esta claro por el contexto
subsecuente, sino por el uso del plural, ‘fueron.’ La oracién, sin duda, estaba intencionada
asi: ‘En menos de medio minuto, siendo la respiracién [continua, estos sentimientos]
disminuyeron gradualmente, y fueron seguidos por [una sensacion] analoga a suave
presion en todos los musculos.” Cientos de instancias similares van a mostrar que el
manuscrito tan inconsiderablemente publicado, era soélo un rustico libro de notas,
intencionado sélo para el propio ojo del escritor, pero una inspeccién del folleto
convencera a casi cualquier persona pensante de la verdad de mi sugerencia. El asunto
es, Sir Humphrey Davy era casi el ultimo hombre en el mundo en enconmendarse a
asuntos cientificos. No sélo tenia un desagrado mas que comun hacia la charlataneria,
sino que era moérbidamente temeroso de parecer empirico; asi que, no importa cuan
convencido pudiera haber estado de estar en el camino correcto sobre la materia ahora
en cuestion, nunca hubiera hablado, hasta haber tenido cada cosa lista para la mas
practica de las demostraciones. Realmente creo que sus ultimos momentos se hubieran
vuelto miserables, si pudiera haber sospechado que sus deseos de quemar éste ‘Diario’
(lleno de crudas especulaciones) hubieran sido desatendidos; como, parece, fueron. Digo
‘sus deseos,” ya que €l queria incluir este cuaderno de notas entre los varios papeles
destinados ‘a ser quemados,’ creo que de esto no caben dudas. Si escapo a las llamas
para buena o para mala suerte, aun queda por verse. Que el pasaje citado arriba, con los
otros similares antes referidos, le dio a Von Kempelen el asunto, no lo cuestiono en el
menor grado; pero repito, aun queda por verse si este descubrimiento trascendental
(trascendental bajo cualesquiera circunstancias) sera a la larga para utilidad o perjuicio de



la humanidad. Que Von Kempelen y sus amigos inmediatos obtendran una rica cosecha,
seria tonto dudarlo un momento. Dificilmente seran tan débiles como para no ‘realizarse,’
a tiempo, mediante grandes compras de casas y tierras, con otras propiedades de
intrinseco valor.

En la breve historia de Von Kempelen que aparecié en el ‘Home Journal,” y ha sido
desde entonces extensivamente copiada, varias malinterpretaciones del Aleman original
parecen haber sido cometidas por el traductor, quien dice haber tomado el pasaje de un
tardio numero del Presburg ‘Schnellpost.” ‘Viele’ ha sido evidentemente malentendido
(como lo es a menudo), y lo que el traductor da por ‘aflicciones,” es probablemente
‘lieden,” que, en su verdadera version, ‘sufrimientos,” le daria una contextura
completamente diferente a toda la historia; pero, por supuesto, gran parte de esto es mera
conjetura, de mi parte.

Von Kempelen, sin embargo, no es en modo alguno ‘un misantropo,’ en apariencia, al
menos, mas alla de lo que pueda ser en realidad. Mi encuentro con él fue por entero
casual; y apenas si puedo presumir de haberlo conocido; pero el haber visto y conversado
con un hombre de notoriedad tan prodigiosa como la que él a obtenido, u obtendra en
unos pocos dias, no es un asunto menor, por éstos tiempos.

‘The Literary World’ habla de él, con seguridad, como de un nativo de Presburg
(confundido, quizas, por la historia en “The Home Journal’) pero me complace ser capaz
de sentenciar positivamente, por haberlo obtenido de sus propios labios, que él ha nacido
en Utica, en el Estado de Nueva York, aunque sus padres, creo, son descendientes de
Presburg. La familia esta conectada, en cierta forma, con Maelzel, de Automaton-chess-
player memory. En persona, él es bajo y corpulento, con grandes, gordos, ojos azules,
pelo y bigote arenoso, una boca amplia pero agradable, buenos dientes, y creo que una
nariz Romana. Hay algun defecto en uno de sus pies. Su discurso es franco, y su
comportamiento notable por su cordialidad. Sin embargo, él mira, habla, y actua tan poco
‘misantropicamente’ como cualquier hombre que haya visto. Fuimos compafieros de
residencia por una semana hara unos seis anos atras, en Earl's Hotel, en Providence,
Rhode Island; y supongo que conversé con él, en varios momentos, por unas tres o cuatro
horas en total. Sus temas principales eran aquellos del dia, y nada de lo que me llegé de
él me llevo a sospechar sus logros cientificos. Dejo el hotel antes que yo, con intenciones
de ir a Nueva York, y de ahi a Bremen; fue en la ultima ciudad que su gran
descubrimiento fue hecho publico por primera vez; o, mejor, fue alli que por primera vez
sospechd haberlo logrado. Asi principalmente es que sé personalmente sobre el ahora
inmortal Von Kempelen; pero pensé que aun estos pocos detalles tendrian interés para el
publico.

Poca duda cabe de que la mayor parte de los maravillosos rumores circulantes sobre
este asunto son pura invencion, dignos de casi tanto crédito como la historia de la
lampara de Aladino; y aun, en un caso de esta naturaleza, como en el caso de los
descubrimientos en California, esta claro que la verdad puede ser mas extrafa que la
ficcion. La anécdota siguiente, al menos, esta tan bien certificada, que podemos recibirla
implicitamente.

Von Kempelen nunca habia llegado a ser siquiera tolerablemente adinerado durante su
residencia en Bremen; y a menudo, era bien sabido, se habia tenido que recurrir a salidas
extremas para acumular sumas triviales. Cuando ocurrio la gran conmocion por la
falsificacion en la casa de Gutsmuth & Co., la sospecha fue dirigida hacia Von Kempelen,
debido a la compra de una propiedad considerable en Gasperitch Lane, y a su rechazo, al
ser cuestionado, a explicar como consiguié el dinero para la compra. A la larga fue
arrestado, pero nada decisivo aparecio contra él, al final fue puesto en libertad. La policia,
sin embargo, mantuvo una estricta vigilancia sobre sus movimientos, y asi descubrié que
dejaba su casa frecuentemente, haciendo siempre el mismo camino, y dandole
invariablemente a sus vigilantes una vuelta por el vecindario de ese laberinto de pasajes



angostos y retorcidos conocido por el apodo de ‘Dondergat.' Finalmente, gracias a una
gran perseverancia, lo rastrearon hasta un altillo de una vieja casa de siete historias, en
un callejon llamado Flatzplatz, y, cayéndole sorpresivamente, lo encontraron, como
imaginaron, en medio de sus maniobras de falsificacion. Su agitacion es representada
como tan excesiva que los oficiales no tuvieron la menor duda de su culpabilidad.
Después de esposarlo, revisaron su habitacion, o mejor habitaciones, porque parece que
ocupaba toda la mansarda.

Abriéndose en el desvan donde lo atraparon, habia un armario, diez pulgadas por ocho,
acondicionado con algunos aparatos quimicos, de los cuales aun no se ha determinado el
objeto. En un esquina del armario habia un incinerador muy pequefo, con un fuego
encendido, y en el fuego una especie de crisol duplicado, dos crisoles conectados por un
tubo. Uno de estos crisoles estaba casi lleno de plomo en estado de fusién, aunque sin
alcanzar la apertura del tubo, que estaba cerca del borde. El otro crisol contenia algun
liquido, que, cuando los oficiales entraron, parecia estar furiosamente disipandose en
vapor. Ellos contaron que, al encontrarse atrapado, Kempelen tomd los crisoles con
ambas manos (que estaban enfundadas en guantes que posteriormente resultaron ser de
amianto), y tird los contenidos en el piso embaldosado. Fue entonces que lo esposaron; y
antes de proceder a registrar los limites buscaron en su persona, pero nada inusual fue
encontrado en él, exceptuando una porcién de papel, en el bolsillo de su saco,
conteniendo lo que posteriormente fue determinado que era una mezcla de antimonio y
alguna sustancia desconocida, en casi, pero no exactamente, igual proporcion. Todos los
intentos por analizar la sustancia desconocida han, hasta el momento, fallado, pero de
que sera analizada hasta el final, no caben dudas.

Saliendo del armario con su prisionero, los oficiales pasaron a través de una especie de
antecamara, en la cual ningun material fue encontrado, hasta el dormitorio del quimico.
Aqui registraron algunas cajas y cajones, pero sélo descubrieron unos pocos papeles, de
ninguna importancia, y alguna buena moneda, plata y oro. A la larga, buscando bajo la
cama, vieron un gran baul, comun, sin bisagras, pasador, o cerradura, y con la parte
superior yaciendo descuidadamente sobre el fondo. En el momento de sacar el baul de
debajo de la cama, encontraron que, con sus fuerzas unidas (habia tres de ellos, todos
hombres fuertes), no podian ‘moverlo una pulgada.” Muy sorprendido por ello, uno de ellos
se metio debajo de la cama, y mirando dentro del badul, dijo:

i'No es sorprendente que no podamos moverlo, es que esta lleno de bordes de viejos
pedazos de bronce!

Poniendo sus pies, ahora, contra la pared para asi tener un buen apoyo, y empujando
con toda su fuerza, mientras sus companeros tiraban con las suyas, el baul, con mucha
dificultad, fue sacado de debajo de la cama, y su contenido examinado. El supuesto
bronce con el cual estaba lleno estaba en pequefios, finos pedazos, variando del tamano
de una arveja al de un dolar; pero los pedazos eran de forma irregular, aunque de
apariencia mas o menos plana, en general, ‘muy como luce el plomo cuando es arrojado
derretido sobre la tierra, y alli sufre para enfriarse.” Entonces, ni uno de esos oficiales
sospechd por un momento que este metal fuera otra cosa que bronce. La idea de que eso
fuera oro nunca pas6 por sus cabezas, por supuesto; ;Cémo podria haber pasado,
semejante fantasia descabellada? Y su sorpresa puede ser bien concebida, cuando al dia
siguiente se vino a saber, en todo Bremen, que el ‘montdén de bronce’ que ellos habian
acarreado tan despectivamente a la oficina de policia, sin tomarse la molestia de
guardarse la menor cantidad, no sélo era oro - oro real - sino oro mucho mas fino que
cualquiera empleado en acufacion, de hecho, absolutamente puro, virgen, sin la mas
minima mixtura apreciable.

No necesito repasar los detalles de la confesion y liberacion de Von Kempelen (tan
lejos como fue), ya que éstos son conocidos por el publico. Que él finalmente ha
realizado, en espiritu y en efecto, aunque no al pie de la letra, la vieja quimera de la piedra



filosofal, ninguna persona sana tiene la libertad de dudarlo. Las opiniones de Arago
merecen, por supuesto, la mayor consideracién; pero de ninguna manera él es infalible; y
lo que dice del bismuto, en su reporte a la Academia, debe ser tomado cum grano salis.
La simple verdad es, que hasta este momento todo analisis ha fallado; y hasta Von
Kempelen elige dejarnos tener la llave de su propio enigma publicado, es mas que
probable que el asunto quede, por anos, en statu quo. Todo lo que hasta ahora se puede
decir que se conozca medianamente es, que ‘el oro puro puede ser hecho a voluntad, y
muy facilmente mediante plomo en contacto con otras ciertas sustancias, de tipos y en
proporciones, desconocidas.’

La especulacién, por supuesto, esta ocupada en lo referente a los resultados
inmediatos y ultimos de este descubrimiento - un descubrimiento que pocas personas
pensantes vacilaran en vincular al crecido interés por el asunto del oro en general, debido
a los tardios desarrollos en California; y esta reflexién nos lleva inevitablemente a otra - la
excesiva falta de oportunismo del analisis de Von Kempelen. Si muchos se previnieron de
aventurarse a California, por la mera nocion de que el oro disminuiria tan materialmente
su valor, a cuenta de su abundancia en las minas de alli, como para aportar la
especulacién de que un dubitativo vaya tan lejos en su busqueda - ;que impresion sera
forjada ahora, en las mentes de quienes estan a punto de emigrar, y especialmente en las
mentes de quienes de hecho estan en la region mineral, por el anuncio de este
asombroso descubrimiento de Von Kempelen? Un descubrimiento que declara, en tantas
palabras, que mas alla de su utilidad intrinseca para propdésitos de manufactura (lo que
sea que se entienda por utilidad), el oro ahora no tiene, o al menos pronto no tendra
(porque no puede suponerse que Von Kempelen pueda retener mucho tiempo su
secreto), mucho mas valor que el plomo, y un valor mucho menor que la plata. Es, por
cierto, excesivamente dificil especular sobre las consecuencias futuras del
descubrimiento, pero una cosa puede ser sostenida positivamente - que el anuncio del
descubrimiento seis meses atras hubiera tenido una influencia material sobre la
colonizacion de California.

En Europa, hasta ahora, los resultados mas llamativos han sido una alza del doscientos
por ciento en el valor del plomo, y aproximadamente veinticinco por ciento en el de la
plata.
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