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BERENICE 

 

Dicebant mihi so dales si sepulchrum 
 amicae visitarem, curas meas aliquamtulum  

fore levatas. 1 
EBN ZAIAT 

 

El infortunio es múltiple. La desdicha sobre la tierra, multiforme. Dominando el 
vasto horizonte cual el arco iris, son sus matices tan varios como los de ese arco, 
tan claros también, e incluso tan íntimamente mezclados. ¡Dominando el vasto 
horizonte cual el arco iris! 
¿Cómo he podido obtener de la belleza un tipo de fealdad? ¿Cómo del pacto de 
paz, un dolor semejante? Pero lo mismo que en la ética el mal es una 
consecuencia del bien, así, en la realidad, de la alegría nace la pena, bien porque 
el recuerdo de la felicidad pasada forme la angustia de hoy, bien porque las 
angustias que son tengan su origen en los éxtasis que pueden haber sido. 
Mi nombre de pila es Egeo; no mencionaré mi apellido familiar. Sin embargo, no 
hay torreones en la comarca más ilustres que los de mi triste y vetusta casa 
solariega. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchos detalles 
notables —en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, 
en los tapices de los dormitorios, en los cincelados de algunos pilares de la armería, 
pero más especialmente en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la 
biblioteca, y por último, en la particularísima naturaleza del contenido de esa 
biblioteca— hay más que suficientes pruebas para justificar esa creencia. 
El recuerdo de mis primeros años va unido a esa sala y a esos volúmenes, de los 
cuales no diré nada más. Allí murió mi madre. Allí nací. Pero sería ocioso decir que 
no he vivido antes, que el alma no tiene una existencia anterior. ¿Lo niega 
usted? No discutamos ese tema. Convencido yo mismo, no intento convencer. Allí 
hay, no obstante, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y pensativos, 
de sonidos musicales, aunque tristes; un recuerdo que no quiere irse; un recuerdo 
parecido a una sombra, vago, invariable, indefinido, incierto, y como una sombra 
también, me veo en la imposibilidad de deshacerme de ella mientras exista el sol de 
mi razón. 
En esa estancia nací. Despertando así de la larga noche que parecía ser, pero 
que no era, la nada, para caer en seguida en las verdaderas regiones de un país de 
hadas, en un palacio fantástico, en los extraños dominios del pensamiento y de la 
erudición monásticos, no es raro que haya mirado a mi alrededor con ojos 
espantados y ardientes, que haya malgastado mi infancia ante los libros y disipado 
mi juventud en sueños; pero lo que es singular, al pasar los años y cuando el 
mediodía de la virilidad me encontró aún en la casa de mis padres, lo que es 
maravilloso es ese estancamiento que cayó sobre las fuentes de mi vida, 
maravilloso ese total trastrocamiento que tuvo lugar en el carácter de mis más 
vulgares pensamientos. Las realidades del mundo me afectaban como visiones, y 
sólo como visiones, mientras que las ideas desenfrenadas de la comarca soñadora 
llegaban a ser, en cambio, no el alimento de mi existencia diaria, sino realmente 
mi entera y única existencia. 
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*    *    * 

Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en mi casa solariega. Aun así, 
crecimos muy diferentes: yo, mísero de salud y sepultado en la tristeza; ella, ágil, 
graciosa y desbordante de energía. Para ella era el vagar por la ladera de la 
colina; para mí, los estudios del claustro. Yo, viviendo dentro de mi propio 
corazón, y entregado en cuerpo y alma a la más intensa y penosa meditación; ella, 
vagando despreocupada por la vida, sin pensar en las sombras de su camino o 
en el vuelo callado de las horas con plumaje de cuervo. ¡Berenice! Grito su nombre 
—¡Berenice!—, y en las ruinas vetustas de mi memoria se agitan mil recuerdos 
tumultuosos a ese sonido. ¡Ah, su imagen está viva ante mí ahora, como en los 
primeros días de su luminoso ardor y de su alegría! ¡Oh, magnífica, y con todo, 
fantástica belleza! ¡Oh, sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh, náyade entre 
sus fuentes! Y luego, luego todo es misterio y terror, y una historia que no puede 
contarse. Una dolencia, una fatal dolencia cayó sobre su persona como el simún; 
y hasta cuando yo la contemplaba, el espíritu de transformación pesaba sobre ella, 
penetrando su espíritu, sus hábitos, su carácter, y de la manera más sutil y 
terrible, ¡perturbaba incluso la identidad de su persona! ¡Ay, el destructor venía y 
se iba! Y la víctima, ¿dónde está? No la conocía, o al menos, ¡no la conocía ya 
como Berenice! 
Entre la numerosa serie de enfermedades acarreadas por aquella fatal y primera, 
que provocaron una revolución de un género tan terrible en el ser moral y físico de 
mi prima, hay que mencionar la de naturaleza más penosa y tenaz: una especie de 
epilepsia que terminaba con frecuencia en catalepsia, una catalepsia muy parecida 
a la muerte real, y de la que despertaba ella en muchos casos con un brusco so-
bresalto. Al mismo tiempo mi propia enfermedad —pues me han dicho que no puedo 
llamarla de otro modo—, mi propia enfermedad aumentaba rápidamente, tomando, 
por último, el carácter de una monomanía, de una forma nueva y extraordinaria, 
cobrando a cada hora, a cada minuto mayor energía, y adquiriendo al cabo 
sobre mí el más incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si he de usar este 
término, consistía en una irritabilidad morbosa de esas facultades del espíritu que 
la ciencia metafísica denomina atentas. Es más que probable que no sea yo 
comprendido; pero temo de veras que no haya manera posible de dar a la 
mayoría de los lectores una idea adecuada de esa nerviosa intensidad de interés 
con la cual, en mi caso, la facultad de meditación (para no emplear términos 
técnicos) se ocupaba y se sumía en la contemplación de los objetos más vulgares 
del universo. 
Meditar infatigablemente durante largas horas, con mi atención fija en algún 
frívolo dibujo sobre el margen o en el texto de un libro; permanecer absorto la 
mayor parte de un día de verano en una curiosa sombra cayendo oblicuamente 
sobre el tapiz o sobre el suelo; olvidarme de mí mismo durante una noche entera, 
espiando la firme llama de una lámpara; soñar toda una jornada con el 
perfume de una flor; repetir monótonamente alguna palabra vulgar, hasta que el 
sonido, a causa de las frecuentes repeticiones, cesara de ofrecer una idea 
cualquiera a la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia física por 
medio de una absoluta inmovilidad corporal, larga y persistentemente mantenida: 
tales eran algunas de las más comunes y de las menos perniciosas fantasías 
promovidas por el estado de mis facultades mentales, que no son, por supuesto, 
únicas, pero que desafían en verdad todo género de análisis o explicación. 
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A pesar de todo, no quiero ser mal interpretado. La anormal, grave y morbosa 
atención así excitada por objetos frívolos en su propia naturaleza, no debe 
confundirse en el carácter con esa tendencia meditativa común a toda la 
humanidad, y a la que se entregan en particular las personas de imaginación 
ardiente. Era no sólo, como de primera intención podría suponerse, un estado 
extremo o una exageración de tal tendencia, sino originaria y esencialmente 
preciso y distinto. En uno de esos casos el soñador o imaginativo, al interesarse 
por un objeto en general no frívolo, de modo insensible pierde de vista ese 
objeto en un desierto de deducciones y sugestiones que de allí surgen, hasta que 
al término de uno de esos sueños diarios con frecuencia henchido de 
voluptuosidad, encuentra el incitamentum o causa primera de sus meditaciones, 
por entero desvanecido y olvidado. En mi caso, el objeto primario era 
invariablemente frívolo, aunque revistiendo, a través del medio de mi visión 
perturbada, una importancia reflejada e irreal. Hacía yo pocas deducciones, si es 
que hacía alguna, y esas pocas volvían con obstinación al objeto principal como a 
un centro. Las meditaciones no eran nunca placenteras; y al final del ensueño, 
la causa primera, lejos de estar apartada de la vista, había alcanzado ese 
interés sobrenaturalmente exagerado que era el rasgo característico de mi 
enfermedad. En una palabra, la facultad espiritual más ejercitada con preferencia 
era en mí, como he dicho antes, la de la atención, y es, en el soñador diario la 
especulativa. 
 
Mis libros en aquella época, si no servían en realidad para irritar aquel trastorno, 
participaban, como debe comprenderse, ampliamente, por su naturaleza 
imaginativa e inconexa, en las cualidades características del propio mal. Recuerdo 
bien, entre otros, el tratado de noble italiano Coelius Secundus Curio De 
Amplitudine Beati Regn Dei, la gran obra de San Agustín La Ciudad de Dios y el De 
Carm Christi, de Tertuliano, cuya paradójica sentencia: «Mortuus est De filius; 
credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia imposible est», 
absorbió íntegro mi tiempo durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa 
investigación. 
Parecerá así que, alterada en su equilibrio por cosas triviales, mi razón mostrara 
semejanza con esa roca oceánica de que habla Tolomeo Hephestion, que resistía de 
firme los ataques de la violencia humana y al más fiero furor de las aguas y de los 
vientos, temblando únicamente al simple toque de la flor llamada asfódelo. Y 
aunque a un pensador de poca fijeza le pueda parecer fuera de duda que la altera-
ción producida por su desdichada dolencia en la condición moral de Berenice me 
proporcionase muchos motivos para el ejercicio de esa intensa y anormal 
meditación cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, no ocurría así 
en ningún caso. Durante los intervalos lúcidos de mi dolencia, me causaba su 
desgracia una pena real, y aquella ruina total de su bella y dulce vida conmovía 
hondamente mi corazón, sin que dejara yo de reflexionar, muchas veces con amar-
gura en las maravillosas vías por las cuales había podido producirse tan de súbito 
una revolución tan extraña. Pero aquellas reflexiones no participaban de la 
idiosincrasia de mi dolencia, y eran tales como se le hubiesen ocurrido, en 
circunstancias semejantes, a la masa ordinaria de la humanidad. Fiel a su propio 
carácter, mi enfermedad se manifestaba en los menos importantes, pero más 
pavorosos cambios que tenían lugar en el estado físico de Berenice, en la singular 
y aterradora deformación de su identidad personal. 
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Al correr los días más brillantes de su incomparable belleza, con toda seguridad, 
no la había yo amado nunca. En la extraña anomalía de mi existencia, mis 
sentimientos no me han venido jamás del corazón, y mis pasiones han venido 
siempre de mi espíritu. A través del gris de las madrugadas, en las sombras 
entrecruzadas de la selva al mediodía, y en el silencio de mi biblioteca por la noche, 
voló ella ante mis ojos, y la vi, no como la Berenice de un sueño, no como un ser 
de la Tierra, tangible, sino como la abstracción de un ser semejante; no como 
una cosa que admirar, sino que analizar; no como un objeto de ensueño, sino 
como tema de una especulación tan abstrusa cual inconexa. Y ahora, ahora me 
estremecía en su presencia y palidecía cuando se acercaba; pero, aunque 
lamentando amargamente su decaído y triste estado, recordaba yo que me había 
amado largo tiempo, y en un mal momento le hablé de matrimonio. 
Se acercaba por fin la época de nuestras nupcias cuando una tarde de invierno, 
uno de esos días intempestivamente cálidos, tranquilos y brumosos que son como la 
nodriza de la bella Alcione,2 me senté (creyéndome solo) en el gabinete interior de 
la biblioteca. Pero al levantar los ojos vi a Berenice en pie ante mí. 
¿Fue mi imaginación excitada, o la influencia brumosa de la atmósfera, o el incierto 
crepúsculo de la estancia, o el ropaje gris que envolvía su figura lo que hizo tan 
vacilante y vago su contorno? No podría decirlo. Acaso había nacido durante su 
enfermedad. No habló ella una palabra; y yo por nada del mundo hubiera 
pronunciado una sílaba. Un estremecimiento helado recorrió mi persona; me 
oprimió una sensación de insufrible ansiedad; una devoradora curiosidad invadió 
mi alma, y echándome hacia atrás en el sillón, permanecí durante un rato sin 
respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su figura. ¡Ay! Era excesiva su 
demacración, y ni un solo vestigio de su ser primero se escondía en ninguna línea 
de aquel contorno. 
No era sino una sombra de lo que había sido. Por fin cayeron sobre su rostro 
mis ardientes miradas. Su frente era alta, muy pálida, y singularmente plácida; 
los cabellos en otro tiempo de un negro azabache, la recubrían en parte, tapando 
las sienes hundidas con innumerables rizos, ahora de un vivo dorado, y cuyo 
carácter fantástico desentonaba de un modo violento con la predominante 
melancolía de su rostro. Los ojos carecían de vida y de brillo, y, en apariencia, 
de pupilas; sin querer, aparté las mías de su fijeza vidriosa para contemplar sus 
delgados y arrugados labios. Se separaron, y en una sonrisa de un especial 
significado, aparecieron lentamente ante mi vista los dientes de la cambiada 
Berenice. ¡Pluguiera a Dios que no los hubiese contemplado nunca, o que, al 
verlos, hubiera muerto yo! 
 

*    *    * 

Me sobrecogió el ruido de una puerta que se cerraba, y al levantar los ojos vi que 
mi prima había salido de la estancia. Pero de la estancia agitada de mi cerebro 
no había salido, ¡ay!, ni siquiera salir el blanco y triste espectro de aquellos 
dientes. No había ni una mancha sobre su superficie, ni una sombra sobre su 
esmalte, ni una mella en su hilera que en aquel breve lapso de su sonrisa no se 
haya grabado en mi memoria. Los vi ahora más inequívocamente que los había 
contemplado antes. ¡Los dientes, los dientes! Estaban allí, allá y en todas partes, 
visibles y palpables ante mí, largos, estrechos y excesivamente blancos, con los 
pálidos labios arrugados enmarcándolos, como en el verdadero momento de su 
primero y terrible desarrollo. 
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Entonces sobrevino la furia plena de mi monomanía, y luché en vano contra su 
extraña e irresistible influencia. En los objetos multiplicados del mundo exterior no 
tenía yo pensamientos más que para los dientes. Sentía por ellos una deseo 
frenético. Todos los demás temas y todos los intereses quedaron absorbidos en su 
sola contemplación. Ellos, sólo ellos estaban presentes a mi mirada mental, y su 
sola individualidad se convirtió en la esencia de mi vida espiritual. Los veía bajo 
todas las luces; les daba vueltas en todos sentidos; estudiaba sus características; 
me preocupaban sus particularidades; meditaba sobre su conformación; 
reflexionaba sobre la alteración de su naturaleza; me estremecía atribuyéndoles 
con la imaginación una facultad de sensación y de sensibilidad, e incluso, sin 
ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho bien de ma-
demoiselle Sallé que «tous ses pas étaient des sentiments», y de Berenice creía yo 
aún más seriamente que tous ses dents étaient des idees. Des idees!3 ¡Ah, he 
aquí el pensamiento idiota que me ha perdido! Des idees! ¡Ah, por eso los 
codiciaba yo tan locamente! Sentía que sólo su posesión podía darme el sosiego y 
hacerme recobrar la razón. 
Y cayó la noche así sobre mí, y entonces vinieron las tinieblas, y se detuvieron, 
y se disiparon, y despuntó el nuevo día, y la bruma de una segunda noche se 
amontonó ahora a mi alrededor, y aún seguía yo sentado, inmóvil en aquella 
estancia solitaria, y todavía el fantasma de los dientes mantenía su terrible 
ascendiente, hasta el punto de que, con la más viva y horrenda claridad, flotaba 
en torno, entre las luces y las sombras cambiantes de la habitación. Al cabo 
irrumpió en medio de mis sueños un grito de horror y de congoja, y a él, 
después de una pausa, sucedió un ruido de voces agitadas, mezcladas con muchos 
sordos gemidos de dolor o de pena. Me levanté de mi asiento, y abriendo del todo 
una de las puertas de la biblioteca, vi rígida en la antecámara a una doncella, 
deshecha en llanto, que me dijo que Berenice ¡ya no existía! Había sufrido un 
ataque de epilepsia en las primeras horas de la mañana; y ahora, al caer la 
noche, estaba la tumba dispuesta para su ocupante, y hechos todos los pre-
parativos para el entierro. 
 
Me encontré de nuevo sentado en la biblioteca y solo. Parecíame que acababa de 
despertarme de un confuso y agitado sueño. Vi que era ahora medianoche, y me 
di perfecta cuenta de que, al ponerse el sol, sería enterrada Berenice. Pero no 
he conservado de lo sucedido una comprensión real ni bien definida. Sin embargo, 
mi memoria estaba llena de horror, horror más terrible aún por ser vago, terror 
más terrible en su ambigüedad. Era una página espantosa del libro de mi vida, 
escrita toda con recuerdos oscuros, atroces e ininteligibles. Me esforcé por 
descifrarlos, aunque en vano; de cuando en cuando, parecido al espíritu de un 
sonido muerto, diríase que retumbaba en mis oídos el grito agudo y penetrante de 
una voz de mujer. Había yo realizado un acto —¿cuál?—. Me dirigía a mí mismo la 
pregunta en voz alta, y los ecos de la habitación me musitaban: «¿Qué has 
hecho?» 
Sobre la mesa, a mi lado, ardía la lámpara y cerca había una cajita. No poseía 
un carácter notable, y la había visto antes muchas veces, pues pertenecía al 
médico de la familia; pero ¿cómo había venido a parar aquí, sobre mi mesa, y 
por qué me estremecía al mirarla? Eran éstas, cosas de poca monta, y mis ojos al 
final cayeron sobre las páginas abiertas de un libro, y sobre una frase subrayada. 
Eran las palabras singulares, pero sencillas, del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi 
sodales, si sepulchrum amiae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.» 
¿Por qué al leerlas cuidadosamente se me erizaron los cabellos y mi sangre se heló 
en mis venas? 
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Dieron un golpecito en la puerta de la biblioteca, y pálido como un habitante de 
la tumba, entró un criado de puntillas. Sus ojos estaban trastornados de terror, y 
me habló con una voz trémula, ronca y muy baja. ¿Qué me dijo? Oí algunas 
palabras entrecortadas. Me habló de un grito espantoso que había turbado el 
silencio de la noche, de una reunión de toda la servidumbre de la casa, de su 
búsqueda en dirección de aquel sonido; luego, el tono de su voz se hizo 
espeluznantemente claro cuando me habló de una tumba violada, de un cuerpo 
desfigurado, sin la mortaja, pero respirando y palpitando aún. ¡vivo todavía!. 
Señaló mis ropas; estaban manchadas de barro y de sangre coagulada. Sin hablar, 
me cogió con suavidad de la mano: tenía señales de uñas humanas. Dirigió mi 
atención hacia un objeto apoyado contra la pared. Lo miré durante unos 
minutos: era una azada. Lanzando un grito salté hacia la mesa, y agarré la caja 
que había sobre ella. Pero no tuve fuerza para abrirla, y en mi temblor se me 
escurrió de las manos, cayó pesadamente y se hizo pedazos. De ella, con un ruido 
tintineante, se escaparon algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con 
treinta y dos piececitas blancas, parecidas al marfil, que se esparcieron por el suelo 
aquí y allá. Eran ¡los dientes de Berenice que le había arrancado yo en su tumba! 
 
 
 
 

1. Mis compañeros me aseguraban que visitando el sepulcro de mi amiga 
aliviaría en parte mis tristezas. 

2. Pues como Júpiter, durante la estación invernal, concedía por dos veces siete 
días de calor moderado, los hombres llamaron a ese benigno y templado tiempo «la 
nodriza de la bella Alcione».—Simónides. (N. de E. A. Poe.) 

3.   Que «todos mis pasos eran sentimientos»; que «todos sus dientes eran ideas». 
Sic en el original. 
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