BERENICE

Dicebant mihi so dales si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquamtulum
fore levatas. 1

EBN ZAIAT

El infortunio es multiple. La desdicha sobre la tierra, multiforme. Dominando el
vasto horizonte cual el arco iris, son sus matices tan varios como los de ese arco,
tan claros también, e incluso tan intimamente mezclados. jDominando el vasto
horizonte cual el arco iris!

¢Coémo he podido obtener de la belleza un tipo de fealdad? ;Como del pacto de
paz, un dolor semejante? Pero lo mismo que en la ética el mal es una
consecuencia del bien, asi, en la realidad, de la alegria nace la pena, bien porque
el recuerdo de la felicidad pasada forme la angustia de hoy, bien porque las
angustias que son tengan su origen en los éxtasis que pueden haber sido.

Mi nombre de pila es Egeo; no mencionaré mi apellido familiar. Sin embargo, no
hay torreones en la comarca mas ilustres que los de mi triste y vetusta casa
solariega. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchos detalles
notables —en el caracter de la mansion familiar, en los frescos del salén principal,
en los tapices de los dormitorios, en los cincelados de algunos pilares de la armeria,
pero mas especialmente en la galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la
biblioteca, y por ultimo, en la particularisima naturaleza del contenido de esa
biblioteca— hay mas que suficientes pruebas para justificar esa creencia.

El recuerdo de mis primeros afos va unido a esa sala y a esos volumenes, de los
cuales no diré nada mas. Alli murié mi madre. Alli naci. Pero seria ocioso decir que
no he vivido antes, que el alma no tiene una existencia anterior. (Lo niega
usted? No discutamos ese tema. Convencido yo mismo, no intento convencer. Alli
hay, no obstante, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y pensativos,
de sonidos musicales, aunque tristes; un recuerdo que no quiere irse; un recuerdo
parecido a una sombra, vago, invariable, indefinido, incierto, y como una sombra
también, me veo en la imposibilidad de deshacerme de ella mientras exista el sol de
mi razoén.

En esa estancia naci. Despertando asi de la larga noche que parecia ser, pero
que no era, la nada, para caer en seguida en las verdaderas regiones de un pais de
hadas, en un palacio fantastico, en los extrafios dominios del pensamiento y de la
erudicibn monasticos, no es raro que haya mirado a mi alrededor con ojos
espantados y ardientes, que haya malgastado mi infancia ante los libros y disipado
mi juventud en suefios; pero lo que es singular, al pasar los afios y cuando el
mediodia de la virilidad me encontré adn en la casa de mis padres, lo que es
maravilloso es ese estancamiento que cay6 sobre las fuentes de mi vida,
maravilloso ese total trastrocamiento que tuvo lugar en el caracter de mis mas
vulgares pensamientos. Las realidades del mundo me afectaban como visiones, y
s6lo como visiones, mientras que las ideas desenfrenadas de la comarca sofiadora
llegaban a ser, en cambio, no el alimento de mi existencia diaria, sino realmente
mi entera y Unica existencia.



Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en mi casa solariega. Aun asi,
crecimos muy diferentes: yo, misero de salud y sepultado en la tristeza; ella, agil,
graciosa y desbordante de energia. Para ella era el vagar por la ladera de la
colina; para mi, los estudios del claustro. Yo, viviendo dentro de mi propio
corazon, y entregado en cuerpo y alma a la mas intensa y penosa meditacion; ella,
vagando despreocupada por la vida, sin pensar en las sombras de su camino o
en el vuelo callado de las horas con plumaje de cuervo. jBerenice! Grito su nombre
—iBerenice!—, y en las ruinas vetustas de mi memoria se agitan mil recuerdos
tumultuosos a ese sonido. jAh, su imagen esta viva ante mi ahora, como en los
primeros dias de su luminoso ardor y de su alegria! jOh, magnifica, y con todo,
fantastica belleza! jOh, silfide entre los arbustos de Arnheim! jOh, nayade entre
sus fuentes! Y luego, luego todo es misterio y terror, y una historia que no puede
contarse. Una dolencia, una fatal dolencia cay6 sobre su persona como el simdn;
y hasta cuando yo la contemplaba, el espiritu de transformacion pesaba sobre ella,
penetrando su espiritu, sus habitos, su caracter, y de la manera mas sutil y
terrible, jperturbaba incluso la identidad de su persona! jAy, el destructor venia y
se iba! Y la victima, ¢(dénde esta? No la conocia, o al menos, jno la conocia ya
como Berenice!

Entre la numerosa serie de enfermedades acarreadas por aquella fatal y primera,
que provocaron una revolucién de un género tan terrible en el ser moral y fisico de
mi prima, hay que mencionar la de naturaleza mas penosa y tenaz: una especie de
epilepsia que terminaba con frecuencia en catalepsia, una catalepsia muy parecida
a la muerte real, y de la que despertaba ella en muchos casos con un brusco so-
bresalto. Al mismo tiempo mi propia enfermedad —pues me han dicho que no puedo
llamarla de otro modo—, mi propia enfermedad aumentaba rapidamente, tomando,
por udltimo, el caracter de una monomania, de una forma nueva y extraordinaria,
cobrando a cada hora, a cada minuto mayor energia, y adquiriendo al cabo
sobre mi el mas incomprensible ascendiente. Esta monomania, si he de usar este
término, consistia en una irritabilidad morbosa de esas facultades del espiritu que
la ciencia metafisica denomina atentas. Es mas que probable que no sea yo
comprendido; pero temo de veras que no haya manera posible de dar a la
mayoria de los lectores una idea adecuada de esa nerviosa intensidad de interés
con la cual, en mi caso, la facultad de meditacion (para no emplear términos
técnicos) se ocupaba y se sumia en la contemplacién de los objetos mas vulgares
del universo.

Meditar infatigablemente durante largas horas, con mi atencion fija en algdn
frivolo dibujo sobre el margen o en el texto de un libro; permanecer absorto la
mayor parte de un dia de verano en una curiosa sombra cayendo oblicuamente
sobre el tapiz o sobre el suelo; olvidarme de mi mismo durante una noche entera,
espiando la firme llama de una lampara; sofiar toda una jornada con el
perfume de una flor; repetir monétonamente alguna palabra vulgar, hasta que el
sonido, a causa de las frecuentes repeticiones, cesara de ofrecer una idea
cualquiera a la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia fisica por
medio de una absoluta inmovilidad corporal, larga y persistentemente mantenida:
tales eran algunas de las mas comunes y de las menos perniciosas fantasias
promovidas por el estado de mis facultades mentales, que no son, por supuesto,
Unicas, pero que desafian en verdad todo género de andlisis o explicacién.



A pesar de todo, no quiero ser mal interpretado. La anormal, grave y morbosa
atencion asi excitada por objetos frivolos en su propia naturaleza, no debe
confundirse en el caracter con esa tendencia meditativa comun a toda la
humanidad, y a la que se entregan en particular las personas de imaginacion
ardiente. Era no so6lo, como de primera intencidn podria suponerse, un estado
extremo O una exageracion de tal tendencia, sino originaria y esencialmente
preciso y distinto. En uno de esos casos el sofiador o imaginativo, al interesarse
por un objeto en general no frivolo, de modo insensible pierde de vista ese
objeto en un desierto de deducciones y sugestiones que de alli surgen, hasta que
al término de uno de esos suefios diarios con frecuencia henchido de
voluptuosidad, encuentra el incitamentum o causa primera de sus meditaciones,
por entero desvanecido y olvidado. En mi caso, el objeto primario era
invariablemente frivolo, aunque revistiendo, a través del medio de mi visién
perturbada, una importancia reflejada e irreal. Hacia yo pocas deducciones, si es
que hacia alguna, y esas pocas volvian con obstinacién al objeto principal como a
un centro. Las meditaciones no eran nunca placenteras; y al final del ensuefio,
la causa primera, lejos de estar apartada de la vista, habia alcanzado ese
interés sobrenaturalmente exagerado que era el rasgo caracteristico de mi
enfermedad. En una palabra, la facultad espiritual mas ejercitada con preferencia
era en mi, como he dicho antes, la de la atencién, y es, en el sofiador diario la
especulativa.

Mis libros en aquella época, si no servian en realidad para irritar aquel trastorno,
participaban, como debe comprenderse, ampliamente, por su naturaleza
imaginativa e inconexa, en las cualidades caracteristicas del propio mal. Recuerdo
bien, entre otros, el tratado de noble italiano Coelius Secundus Curio De
Amplitudine Beati Regn Dei, la gran obra de San Agustin La Ciudad de Dios y el De
Carm Christi, de Tertuliano, cuya paraddjica sentencia: «Mortuus est De filius;
credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia imposible est»,
absorbié integro mi tiempo durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa
investigacion.

Parecera asi que, alterada en su equilibrio por cosas triviales, mi razén mostrara
semejanza con esa roca oceanica de que habla Tolomeo Hephestion, que resistia de
firme los ataques de la violencia humana y al mas fiero furor de las aguas y de los
vientos, temblando Unicamente al simple toque de la flor llamada asfédelo. Y
aunque a un pensador de poca fijeza le pueda parecer fuera de duda que la altera-
cion producida por su desdichada dolencia en la condicion moral de Berenice me
proporcionase muchos motivos para el ejercicio de esa intensa y anormal
meditacion cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, no ocurria asi
en ningun caso. Durante los intervalos lucidos de mi dolencia, me causaba su
desgracia una pena real, y aquella ruina total de su bella y dulce vida conmovia
hondamente mi corazén, sin que dejara yo de reflexionar, muchas veces con amar-
gura en las maravillosas vias por las cuales habia podido producirse tan de subito
una revolucién tan extrafia. Pero aquellas reflexiones no participaban de la
idiosincrasia de mi dolencia, y eran tales como se le hubiesen ocurrido, en
circunstancias semejantes, a la masa ordinaria de la humanidad. Fiel a su propio
caracter, mi enfermedad se manifestaba en los menos importantes, pero mas
pavorosos cambios que tenian lugar en el estado fisico de Berenice, en la singular
y aterradora deformacién de su identidad personal.



Al correr los dias mas brillantes de su incomparable belleza, con toda seguridad,
no la habia yo amado nunca. En la extrafia anomalia de mi existencia, mis
sentimientos no me han venido jamas del corazdén, y mis pasiones han venido
siempre de mi espiritu. A través del gris de las madrugadas, en las sombras
entrecruzadas de la selva al mediodia, y en el silencio de mi biblioteca por la noche,
vold ella ante mis ojos, y la vi, no como la Berenice de un suefio, no como un ser
de la Tierra, tangible, sino como la abstraccibn de un ser semejante; no como
una cosa que admirar, sino que analizar; no como un objeto de ensuefio, sino
como tema de una especulacién tan abstrusa cual inconexa. Y ahora, ahora me
estremecia en su presencia y palidecia cuando se acercaba; pero, aunque
lamentando amargamente su decaido y triste estado, recordaba yo que me habia
amado largo tiempo, y en un mal momento le hablé de matrimonio.

Se acercaba por fin la época de nuestras nupcias cuando una tarde de invierno,
uno de esos dias intempestivamente céalidos, tranquilos y brumosos que son como la
nodriza de la bella Alcione,? me senté (creyéndome solo) en el gabinete interior de
la biblioteca. Pero al levantar los ojos vi a Berenice en pie ante mi.

¢Fue mi imaginacion excitada, o la influencia brumosa de la atmdsfera, o el incierto
crepusculo de la estancia, o el ropaje gris que envolvia su figura lo que hizo tan
vacilante y vago su contorno? No podria decirlo. Acaso habia nacido durante su
enfermedad. No hablé ella una palabra; y yo por nada del mundo hubiera
pronunciado una silaba. Un estremecimiento helado recorri6 mi persona; me
oprimié una sensacion de insufrible ansiedad; una devoradora curiosidad invadid
mi alma, y echandome hacia atras en el sillon, permaneci durante un rato sin
respirar, inmovil, con los ojos clavados en su figura. jAy! Era excesiva su
demacracion, y ni un solo vestigio de su ser primero se escondia en ninguna linea
de aquel contorno.

No era sino una sombra de lo que habia sido. Por fin cayeron sobre su rostro
mis ardientes miradas. Su frente era alta, muy palida, y singularmente placida;
los cabellos en otro tiempo de un negro azabache, la recubrian en parte, tapando
las sienes hundidas con innumerables rizos, ahora de un vivo dorado, y cuyo
caracter fantastico desentonaba de un modo violento con la predominante
melancolia de su rostro. Los ojos carecian de vida y de brillo, y, en apariencia,
de pupilas; sin querer, aparté las mias de su fijeza vidriosa para contemplar sus
delgados y arrugados labios. Se separaron, y en una sonrisa de un especial
significado, aparecieron lentamente ante mi vista los dientes de la cambiada
Berenice. jPluguiera a Dios que no los hubiese contemplado nunca, o que, al
verlos, hubiera muerto yo!

Me sobrecogié el ruido de una puerta que se cerraba, y al levantar los ojos vi que
mi prima habia salido de la estancia. Pero de la estancia agitada de mi cerebro
no habia salido, jay!, ni siquiera salir el blanco y triste espectro de aquellos
dientes. No habia ni una mancha sobre su superficie, ni una sombra sobre su
esmalte, ni una mella en su hilera que en aquel breve lapso de su sonrisa no se
haya grabado en mi memoria. Los vi ahora mas inequivocamente que los habia
contemplado antes. jLos dientes, los dientes! Estaban alli, alla y en todas partes,
visibles y palpables ante mi, largos, estrechos y excesivamente blancos, con los
palidos labios arrugados enmarcandolos, como en el verdadero momento de su
primero y terrible desarrollo.



Entonces sobrevino la furia plena de mi monomania, y luché en vano contra su
extrafa e irresistible influencia. En los objetos multiplicados del mundo exterior no
tenia yo pensamientos mas que para los dientes. Sentia por ellos una deseo
frenético. Todos los demas temas y todos los intereses quedaron absorbidos en su
sola contemplacion. Ellos, s6lo ellos estaban presentes a mi mirada mental, y su
sola individualidad se convirtié en la esencia de mi vida espiritual. Los veia bajo
todas las luces; les daba vueltas en todos sentidos; estudiaba sus caracteristicas;
me preocupaban sus particularidades; meditaba sobre su conformacion;
reflexionaba sobre la alteracion de su naturaleza; me estremecia atribuyéndoles
con la imaginacion una facultad de sensacidon y de sensibilidad, e incluso, sin
ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral. Se ha dicho bien de ma-
demoiselle Sallé que «tous ses pas étaient des sentiments», y de Berenice creia yo
aun mas seriamente que tous ses dents étaient des idees. Des idees!® jAh, he
aqui el pensamiento idiota que me ha perdido! Des idees! jAh, por eso los
codiciaba yo tan locamente! Sentia que s6lo su posesion podia darme el sosiego y
hacerme recobrar la razén.

Y cayd la noche asi sobre mi, y entonces vinieron las tinieblas, y se detuvieron,
y se disiparon, y despunté el nuevo dia, y la bruma de una segunda noche se
amontondé ahora a mi alrededor, y adn seguia yo sentado, inmoévil en aquella
estancia solitaria, y todavia el fantasma de los dientes mantenia su terrible
ascendiente, hasta el punto de que, con la mas viva y horrenda claridad, flotaba
en torno, entre las luces y las sombras cambiantes de la habitacién. Al cabo
irrumpié en medio de mis suefios un grito de horror y de congoja, y a él,
después de una pausa, sucedio un ruido de voces agitadas, mezcladas con muchos
sordos gemidos de dolor o de pena. Me levanté de mi asiento, y abriendo del todo
una de las puertas de la biblioteca, vi rigida en la antecAmara a una doncella,
deshecha en llanto, que me dijo que Berenice jya no existia! Habia sufrido un
ataque de epilepsia en las primeras horas de la mafana; y ahora, al caer la
noche, estaba la tumba dispuesta para su ocupante, y hechos todos los pre-
parativos para el entierro.

Me encontré de nuevo sentado en la biblioteca y solo. Pareciame que acababa de
despertarme de un confuso y agitado suefio. Vi que era ahora medianoche, y me
di perfecta cuenta de que, al ponerse el sol, seria enterrada Berenice. Pero no
he conservado de lo sucedido una comprension real ni bien definida. Sin embargo,
mi memoria estaba llena de horror, horror mas terrible adn por ser vago, terror
mas terrible en su ambigledad. Era una pagina espantosa del libro de mi vida,
escrita toda con recuerdos oscuros, atroces e ininteligibles. Me esforcé por
descifrarlos, aunque en vano; de cuando en cuando, parecido al espiritu de un
sonido muerto, diriase que retumbaba en mis oidos el grito agudo y penetrante de
una voz de mujer. Habia yo realizado un acto —¢cual?—. Me dirigia a mi mismo la
pregunta en voz alta, y los ecos de la habitacibn me musitaban: «;Qué has
hecho?»

Sobre la mesa, a mi lado, ardia la lampara y cerca habia una cajita. No poseia
un caracter notable, y la habia visto antes muchas veces, pues pertenecia al
médico de la familia; pero (cémo habia venido a parar aqui, sobre mi mesa, y
por qué me estremecia al mirarla? Eran éstas, cosas de poca monta, y mis ojos al
final cayeron sobre las paginas abiertas de un libro, y sobre una frase subrayada.
Eran las palabras singulares, pero sencillas, del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi
sodales, si sepulchrum amiae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.»
¢Por qué al leerlas cuidadosamente se me erizaron los cabellos y mi sangre se helé
en mis venas?



Dieron un golpecito en la puerta de la biblioteca, y palido como un habitante de
la tumba, entré un criado de puntillas. Sus ojos estaban trastornados de terror, y
me hablé con una voz trémula, ronca y muy baja. ;Qué me dijo? Oi algunas
palabras entrecortadas. Me hablé de un grito espantoso que habia turbado el
silencio de la noche, de una reuniéon de toda la servidumbre de la casa, de su
bdsqueda en direccion de aquel sonido; luego, el tono de su voz se hizo
espeluznantemente claro cuando me hablé de una tumba violada, de un cuerpo
desfigurado, sin la mortaja, pero respirando y palpitando aun. jvivo todavia!.

Sefialé mis ropas; estaban manchadas de barro y de sangre coagulada. Sin hablar,
me cogié con suavidad de la mano: tenia sefiales de ufias humanas. Dirigié mi
atencion hacia un objeto apoyado contra la pared. Lo miré durante unos
minutos: era una azada. Lanzando un grito salté hacia la mesa, y agarré la caja
que habia sobre ella. Pero no tuve fuerza para abrirla, y en mi temblor se me
escurrié de las manos, cay6 pesadamente y se hizo pedazos. De ella, con un ruido
tintineante, se escaparon algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados con
treinta y dos piececitas blancas, parecidas al marfil, que se esparcieron por el suelo
aqui y alla. Eran jlos dientes de Berenice que le habia arrancado yo en su tumba!

1. Mis compafieros me aseguraban que visitando el sepulcro de mi amiga
aliviaria en parte mis tristezas.

2. Pues como Jupiter, durante la estacién invernal, concedia por dos veces siete
dias de calor moderado, los hombres llamaron a ese benigno y templado tiempo «la
nodriza de la bella Alcione».—Simoénides. (N. de E. A. Poe.)

3. Que «todos mis pasos eran sentimientos»; que «todos sus dientes eran ideas».
Sic en el original.
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